戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

酒と怒号の会社

入社して三か月が経った。

圭は、まだ会社という場所に慣れていなかった。

仕事そのものは、決して嫌いではなかった。

朝、決められた時間に出社する。

机に向かう。

上司から指示された仕事を一つずつ片づける。

分からないことはメモを取り、帰宅してから調べる。

大学時代と同じだった。

分からないことがあれば、自分で調べる。

足りない知識があれば、勉強する。

努力すれば、少しずつできるようになる。

圭はそういう世界なら耐えられた。

しかし――。

会社には、仕事とは別の「奇妙なルール」が存在していた。

その最たるものが、酒だった。

「今週の金曜日、歓迎会やるからな」

昼休み。

先輩の一人が圭の肩を叩いた。

「はい」

「もちろん来るよな？」

「……はい」

圭は一瞬だけ迷った。

本当は行きたくなかった。

酒の席が苦手だった。

いや。

苦手という言葉では足りない。

圭にとって酒は、幼い頃から「恐怖」と結びついていた。

父・九郎が酒を飲む。

怒鳴る。

物を投げる。

家族を責める。

母が怯える。

トモが泣く。

そして自分も殴られる。

酒の匂いを嗅ぐだけで、圭の身体は無意識にこわばった。

それでも、社会人になった以上、多少は付き合わなければならない。

圭はそう自分に言い聞かせた。

「……分かりました」

「よし！」

先輩は笑った。

その笑顔を見て、圭はほんの少しだけ安心した。

まさか、その夜が自分の中に残る新たな傷になるとは、この時の圭は知らなかった。

---

金曜日。

仕事が終わると、社員たちは駅前の居酒屋へ向かった。

圭も最後尾を歩いた。

店の暖簾をくぐった瞬間、鼻を突いたのは強烈な酒の匂いだった。

ビール。

焼酎。

日本酒。

煙草。

揚げ物。

大勢の人間の汗。

すべてが混ざった空気。

圭の胃がきゅっと縮んだ。

「新人はこっち！」

奥の個室へ押し込まれる。

そこには既に大量の料理と酒が並んでいた。

圭が席につくと、正面に座った上司が大声で言った。

「よし！」

全員が振り向く。

「今日は新人歓迎会だ！」

「おー！」

歓声。

グラスが掲げられる。

「まず乾杯！」

圭の前にもビールが置かれた。

「……すみません」

圭はグラスを押し戻した。

「僕、飲めないんです」

一瞬。

部屋が静かになった。

そして。

「は？」

上司が笑った。

「飲めない？」

「はい。体質的に……」

「新人が何言ってんだ」

笑い声が起きる。

「一杯くらい飲めるだろ」

「本当に無理なんです」

「無理じゃない」

別の先輩が言った。

「気合だよ、気合」

その言葉を聞いた瞬間、圭の胸の奥が冷たくなった。

――気合。

父・九郎も、いつも同じことを言っていた。

できないのは気合が足りない。

弱いのは根性がないから。

苦しいのは努力が足りない。

人間は、いつも同じ言葉で他人を追い詰める。

「ほら、飲め」

上司がビールを圭の手に押しつけた。

圭は首を横に振った。

「すみません、本当に……」

「新人だろ？」

「……」

「俺たちが新人の頃はなあ――」

昔話が始まる。

昔はもっと厳しかった。

昔は一気飲みが当たり前だった。

昔は吐いても飲ませられた。

昔は先輩の言うことに逆らう奴なんていなかった。

圭は黙って聞いていた。

その話のどこに誇るべきものがあるのか、理解できなかった。

---

そして、最初の一気飲みが始まった。

「圭！」

上司が声を張り上げた。

「新人なんだから、まず一杯！」

「……」

「一気！」

周囲が手拍子を始めた。

「一気！　一気！　一気！」

圭の手が震えた。

グラスを見る。

黄色い液体。

その向こうに、幼い頃の記憶が重なる。

酒瓶を握る父。

怒鳴り声。

母。

トモ。

畳。

恐怖。

「……飲めません」

圭が小さく言った。

手拍子が止まった。

「聞こえねえな」

上司が立ち上がった。

「飲めないって？」

「はい……」

「じゃあ仕事でも使えないな」

その言葉に、圭は顔を上げた。

「それとこれとは……」

「口答えするな！」

突然、机が叩かれた。

ドンッ！

グラスが跳ねた。

圭の身体がびくっと震える。

「俺たちはお前を歓迎してやってるんだぞ！」

「……すみません」

「だったら飲め！」

圭は黙った。

その時だった。

隣にいた先輩が笑いながら圭の肩を掴んだ。

「ほら、口開けろよ」

「やめてください」

「何だよ、ノリ悪いな」

グラスが口元へ押しつけられる。

圭は顔を背けた。

「本当に無理です！」

「大げさだな！」

別の社員が笑う。

誰も止めない。

圭はその瞬間、はっきりと悟った。

ここには味方がいない。

---

ようやくその場を逃れたのは、圭が激しく咳き込んだからだった。

「ほら見ろ、飲めるじゃねえか！」

「……違います」

「何が違うんだよ！」

笑い声。

圭は俯いた。

胃が痛かった。

頭が痛い。

心臓が速い。

それでも、彼らは笑っていた。

圭には、その光景が異様だった。

自分が苦しんでいる。

それなのに、周囲は楽しそうに笑っている。

それは、幼い頃の家と同じだった。

九郎が怒鳴る。

自分が怯える。

そして九郎だけが気分よくなっている。

――何も変わらない。

大人になっても。

社会に出ても。

---

宴会が進むと、さらに異常な空気になった。

酔った社員たちは大声で歌い始めた。

誰かがテーブルを叩く。

誰かが別の社員の頭を乱暴に撫でる。

誰かが新人を立たせる。

「新人芸！」

「圭、何かやれ！」

「え……？」

「何でもいい！」

圭が固まっていると、別の社員が叫んだ。

「裸踊りでいいだろ！」

一斉に笑い声が上がった。

「やれやれ！」

「新人なんだから！」

「こういうのも仕事だぞ！」

圭の顔から血の気が引いた。

「……できません」

「なんで？」

「そういうのは……」

「空気読めよ！」

上司が怒鳴った。

圭は黙った。

すると別の社員が、酔った勢いで圭の背中を押した。

「立てよ！」

「やめてください」

「何だよ！」

さらに押される。

圭の足がふらついた。

「こいつ本当に面白くねえな！」

「陰気なんだよ！」

笑い声。

圭は俯いた。

自分の周りで、大人たちが笑っている。

その笑い声は、圭にとって歓声ではなかった。

それは、昔聞いた寮生たちの笑い声と同じだった。

人を追い詰めて楽しむ笑い。

弱い人間を囲んで、自分たちの優位を確かめる笑い。

圭の胸の奥で、何かが冷たく固まっていった。

---

その後も宴会は続いた。

誰かが裸になるよう強要される。

別の社員がそれを囃し立てる。

スマートフォンを向けて笑う者までいる。

「ほら圭も！」

「お前も脱げ！」

「新人なんだからサービスしろ！」

圭は首を横に振った。

「嫌です」

初めて、はっきり言った。

「嫌です」

場の空気が変わった。

上司が圭を睨む。

「……お前さあ」

「はい」

「俺たちの言うことが聞けないの？」

圭は答えなかった。

怖かった。

身体は震えていた。

それでも――。

ここだけは譲れなかった。

服を脱ぐことではない。

自分の尊厳を、他人の娯楽のために差し出すこと。

それだけは、できなかった。

上司が近づいてくる。

「調子に乗るなよ」

圭は目を閉じた。

肩を強く掴まれた。

そして――。

「お前、本当に面倒くさい奴だな！」

身体を乱暴に押された。

圭は壁に肩をぶつけた。

鈍い痛みが走る。

一瞬、息が止まった。

誰かが笑った。

「おいおい、そこまでやるなよ」

しかし、その声にも止める意思はなかった。

ただの「見物人」だった。

圭は壁に手をついた。

肩が痛い。

けれど、それ以上に胸の奥が痛かった。

（……ここも同じだ）

会社。

家庭。

学校。

旅行。

場所が変わっても。

人間が集まると、誰かが誰かを支配しようとする。

---

帰り道。

圭は一人だった。

社員たちは二次会へ向かった。

誰も圭を誘わなかった。

駅へ向かう夜道を、圭は黙々と歩いた。

肩が痛かった。

頭も痛い。

胃が気持ち悪い。

けれど、涙は出なかった。

泣く気力すらなかった。

駅前の自動販売機の前で立ち止まる。

水を買った。

ペットボトルの蓋を開ける。

一口飲む。

冷たい水が喉を通っていく。

その瞬間、圭はふと思った。

水は、何も要求しない。

飲めとも言わない。

騒げとも言わない。

笑えとも言わない。

ただ、自分が必要なだけ飲める。

圭はペットボトルを握った。

「……水でいい」

小さく呟いた。

「僕は、水でいい」

誰かに合わせる必要などない。

酒を飲まなくてもいい。

裸にならなくてもいい。

怒鳴り声に笑って合わせなくてもいい。

誰かの「ノリ」のために、自分を壊す必要はない。

そのことを、圭は初めてはっきりと理解した。

---

その夜。

実家に帰ると、九郎はまた酒を飲んでいた。

「遅かったな」

「……会社の飲み会です」

「酒飲んだのか？」

圭は答えなかった。

九郎が笑った。

「社会人になったんだから、酒くらい飲めるようになれ」

その言葉を聞いた瞬間。

圭は父親を見た。

昔なら、恐怖しかなかった。

今は違った。

そこにいたのは、ただ酒に依存し、怒鳴り続ける老人だった。

そして圭は思った。

会社にも、同じ人間がいる。

九郎だけがおかしいのではない。

九郎と同じように、自分の怒りや欲望を他人にぶつける大人が、社会にはたくさんいる。

だからこそ。

圭は決めた。

もう二度と、他人の「普通」に自分を合わせない。

会社を辞めるかもしれない。

家を出るかもしれない。

一人で生きることになるかもしれない。

それでも構わない。

一人なら、少なくとも誰かに酒を飲まされることはない。

一人なら、誰かに裸踊りを強要されることもない。

一人なら、怒鳴り声で食事を中断させられることもない。

圭は自分の部屋へ戻り、鍵を閉めた。

カチャン。

その小さな音が、妙に心地よかった。

圭は壁に背中を預け、ゆっくりと目を閉じた。

外からは街の喧騒が聞こえる。

だが、この部屋の中には誰もいない。

誰も怒鳴らない。

誰も酒を押しつけない。

誰も笑いながら自分を傷つけない。

圭は深く息を吸った。

そして、静かに呟いた。

「……ここだけは、僕の場所だ」

それは、大学時代から変わらない圭の唯一の願いだった。

誰かに愛されなくてもいい。

誰かと仲良くなれなくてもいい。

ただ――。

自分の尊厳を、自分自身の手で守って生きる。

圭はそう決めた。

そして翌朝から、会社へ向かう圭の胸には、これまでとは違う感情が生まれていた。

恐怖ではない。

諦めでもない。

「ここから出る」という、静かな決意だった。