戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

転職

退職を伝えた時、上司は意外なほどあっさりしていた。

「そうか」

それだけだった。

圭は拍子抜けした。

もっと怒鳴られると思っていた。

引き止められると思っていた。

しかし、誰も圭を必要としてはいなかった。

「お疲れ」

「次の仕事、頑張れよ」

何人かがそう言った。

圭は、三年間を過ごした会社を後にした。

建物の外へ出る。

振り返らなかった。

もう二度と戻らない。

会社の門を出た瞬間、圭の胸にあったのは悲しみではなかった。

自由だった。

「……終わった」

空を見上げた。

風が吹いていた。

圭は、その場でしばらく立ち尽くしていた。

そして、どこへ行くでもなく歩き始めた。

これからどうするのか。

まだ決まっていない。

それでもいい。

今日は会社へ行かなくていい。

明日も、怒鳴られなくていい。

それだけで十分だった。

---

しばらく休養した後、圭は仕事を探した。

以前のような大きな会社には、もう戻りたくなかった。

人が多い場所。

派閥がある場所。

飲み会が頻繁にある場所。

声の大きい人間が権力を持っている場所。

圭は、そういう会社を避けた。

そして見つけたのが、地方の小さな会社だった。

都市部から少し離れた、住宅と田畑が混ざり合う静かな町。

社員数は数十人程度。

建物も古い。

給料が特別高いわけでもない。

将来性があるのかどうかも分からない。

しかし、圭が最初に感じたのは。

――静かだ。

ということだった。

面接の日。

会社の周囲には、高いビルもなかった。

遠くに山が見える。

風が吹く。

車の音も、都会ほど多くない。

圭は会社の前に立ち、しばらく建物を見上げた。

「……ここなら」

小さく呟いた。

「ここなら、やれるかもしれない」

そして、圭はその会社に入った。

---

しかし。

当然ながら、そこは天国ではなかった。

入社して間もない頃。

圭が朝の挨拶をすると、年配の社員が突然怒鳴った。

「おい！」

圭は振り返った。

「はい」

「声が小せえんだよ！」

「……おはようございます」

少し大きな声で言う。

すると。

「何だ、その態度は！」

圭は黙った。

何もしていない。

ただ挨拶をしただけだった。

それでも怒鳴る人間は怒鳴る。

以前なら、圭はひどく落ち込んだだろう。

しかし今は違った。

心の中で、静かに思った。

――この人は、朝から機嫌が悪いんだな。

それだけだった。

ある日には。

「圭！　何様のつもりだ！」

と怒鳴られた。

圭は書類を持ったまま、相手を見た。

「何か、間違えましたか？」

「そういう聞き方が偉そうだって言ってんだよ！」

「……そうですか」

圭はそれ以上、何も言わなかった。

怒鳴る人間は、理由を探して怒鳴る。

理由など、最初から存在しない。

それを、圭は長い人生で学んでいた。

ここにも、癖のある人間はいる。

声の大きい人間もいる。

人の悪口が好きな人間もいる。

理不尽なことを言う人間もいる。

世の中から、そういう人間が消えたわけではない。

しかし。

この会社には、一つだけ以前の会社と大きく違うものがあった。

一人の時間があった。

圭にとって、それが何より重要だった。

倉庫での作業。

データの確認。

地方への外回り。

書類の整理。

車を運転している時間。

その間、圭は一人だった。

誰にも怒鳴られない。

誰の顔色も見なくていい。

誰かの機嫌を取らなくていい。

圭は、その時間を大切にした。

怒鳴られた日ほど、一人になる時間が必要だった。

倉庫の奥で。

車の中で。

人気のない事務室で。

圭は深く息を吐いた。

「……大丈夫」

自分に言い聞かせた。

「俺は、ちゃんとやってる」

それは、誰かに褒められるためではない。

自分自身が、自分を見失わないためだった。

そして、心の中で、あの言葉を繰り返す。

――真面目が一番だぞ。

「そうですね、ガクさん」

圭は、誰もいない車の中で小さく笑った。

「俺、まだ真面目にやってますよ」

---

気がつけば、一年が過ぎた。

二年が過ぎた。

三年。

五年。

圭は辞めなかった。

怒鳴られることが完全になくなったわけではない。

理不尽なこともあった。

嫌な人間もいた。

しかし、圭には逃げ場があった。

仕事の中の一人の時間。

そして、家に帰った後の一人の時間。

その二つがあれば、圭はどうにか生きていけた。

十年が過ぎた頃。

圭は、いつの間にか会社の中でも古株になっていた。

昔、自分を怒鳴っていた人間の中には、退職した者もいる。

年を取った者もいる。

逆に、若い社員が入ってくるようになった。

そして。

ある春の日。

圭は倉庫で仕事をしていた。

窓の外から、暖かな光が差し込んでいた。

その時だった。

「だから何度言えば分かるんだ！」

突然、怒鳴り声が響いた。

圭の手が止まった。

「すみません！」

若い声が聞こえた。

圭は、ゆっくりと顔を上げた。

胸の奥が、ざわついた。

昔の自分。

昔の職場。

昔の恐怖。

そのすべてが一瞬、頭の中を通り過ぎた。

圭は立ち上がった。

倉庫の外へ出る。

そこには、入社したばかりの若い社員が立っていた。

顔を青くしていた。

頭を下げている。

その前には、怒鳴り声を上げているベテラン社員がいた。

「すみません、じゃねえんだよ！」

圭は、その姿を見つめた。

昔の自分なら、何もしなかった。

何か言えば、自分が次の標的になる。

面倒なことになる。

だから、関わらない。

それが自分を守る方法だった。

しかし。

今の圭は、十年前の圭ではなかった。

父に怯えていた少年でもない。

高校の寮生に怒鳴られてた少年でもない。

前の会社で、頭痛と目眩に耐えながら黙っていた若者でもない。

圭は一歩、前へ出た。

「中野さん」

ベテラン社員が振り返った。

「……何だよ」

「その仕事、僕が説明します」

「は？」

「彼は、まだ入ったばかりですから」

一瞬、沈黙が落ちた。

「お前、俺に文句あるのか？」

圭の心臓が鳴った。

怖くないわけではない。

今でも、怒鳴り声は苦手だった。

それでも。

圭は逃げなかった。

「文句じゃありません」

圭は静かに言った。

「僕が教えます」

しばらく睨み合った後。

相手は舌打ちをして去っていった。

圭は、若い社員の方を見た。

「大丈夫？」

若者は俯いたまま言った。

「……すみません」

圭は、少しだけ笑った。

「謝らなくていいよ」

若者が顔を上げた。

圭は机に書類を広げた。

「ここ、最初は分かりにくいんだ」

「はい……」

「俺も昔、よく分からなかったから」

それは本当だった。

何も分からなかった。

勉強方法も。

人との付き合い方も。

仕事のやり方も。

生き方さえも。

「ゆっくり覚えればいいよ」

圭は言った。

「急がなくていい」

若者の目に、少しだけ涙が浮かんだ。

圭は、それ以上何も言わなかった。

ただ隣に座り、一つずつ仕事を教えた。

その姿は、かつてのガクさんとどこか似ていた。

圭自身は、それに気づいていなかった。

---

その日の夜。

圭はいつもの部屋へ帰った。

鍵を閉める。

カチリ。

靴を脱ぐ。

着替える。

夕食を温める。

そして、ゲーム機の電源を入れる。

いつもと同じ夜だった。

圭は一人だった。

それが好きだった。

今でも。

誰かと毎日一緒にいたいとは思わない。

飲み会へ行きたいとも思わない。

騒がしい場所も苦手だった。

静かな部屋で。

誰にも邪魔されず。

一人でご飯を食べる。

ゲームをする。

それが一番好きだった。

しかし、今日だけは少し違う気持ちがあった。

圭は箸を持った。

「いただきます」

一口、温かいご飯を食べる。

そして、ふと思った。

――ガクさん。

あなたがいなくなった後、俺は一度壊れかけました。

頭が痛くて。

目眩がして。

毎朝、会社へ行くのが怖くて。

それでも辞めて。

地方の小さな会社に来て。

一人でいる時間を守って。

十年、生きてきました。

そして今日。

圭は静かに笑った。

「……俺、少しは大人になりましたかね」

返事はない。

当然だった。

それでも、圭の胸には不思議な温かさがあった。

「真面目が一番だぞ」

あの日の言葉は。

十年以上経った今も、圭の中に残っていた。

そして今。

その言葉は、圭自身の人生になっていた。

圭はもう、誰かに「真面目でいい」と言ってもらわなければ生きられない少年ではない。

自分で、自分に言える。

真面目でいい。

静かでいい。

酒を飲まなくていい。

無理に面白くならなくていい。

一人が好きでもいい。

人付き合いが苦手でもいい。

自分を壊してまで、誰かに合わせる必要はない。

そして。

もし目の前で、昔の自分のように誰かが震えていたなら。

無理に友達にならなくてもいい。

無理に深く関わらなくてもいい。

ただ。

「大丈夫だよ」

「謝らなくていいよ」

「ゆっくり覚えればいい」

そう言える人間でいればいい。

圭はゲームのコントローラーを握った。

画面の中では、キャラクターが広い世界を歩いている。

選ぶ道は、自分で決められる。

進むこともできる。

立ち止まることもできる。

引き返すこともできる。

それを見ながら、圭は思った。

自分の人生も、ようやく少しずつ、自分の手に戻ってきたのかもしれない。

窓の外では、地方の静かな夜が広がっていた。

遠くで車が走る音。

風が木々を揺らす音。

圭は、その静寂の中で、ゆっくりと息を吐いた。

地獄は消えていない。

世の中から悪意が消えたわけでもない。

それでも。

圭にはもう、自分の帰る場所があった。

鍵をかけることのできる部屋。

誰にも怒鳴られずに食べられる食事。

一人で過ごす夜。

そして、心の中に残り続ける、たった一つの言葉。

――真面目が一番だぞ。

その言葉を胸に抱きながら。

圭は、誰にも支配されない静かな人生を、これからも一日ずつ歩いていくのだった