26/36

人から遠ざかる

キャンパスの街に吹き抜ける風を、圭は以前よりも心地よく感じるようになっていた。

大学生活も、いつの間にか数年が過ぎていた。

入学したばかりの頃は、周囲にいる学生たちが皆、自分とは違う世界の人間に見えた。

親に大学へ送り出してもらった者。

家族と仲良く暮らしている者。

友人と笑いながら食堂へ向かう者。

休日になると恋人と街へ出かける者。

圭にとって、それらはどこか遠い世界の出来事だった。

自分には、自分の部屋がある。

温かい食事ができる。

誰にも怒鳴られずに眠れる。

夜になればゲームをすることもできる。

それだけで十分だった。

むしろ、それ以上を望むことが怖かった。

誰かを必要とすれば、その人間を失ったときに傷つく。

誰かを信用すれば、その信用を裏切られたときに立ち直れなくなる。

幼い頃の経験が、圭の心にそんな考えを深く刻み込んでいた。

---

タケシとの出会い

そんな圭の近くに、いつの間にか入り込んできた男がいた。

タケシだった。

最初は、悪い印象ではなかった。

むしろ、圭にとっては珍しいタイプの人間だった。

明るく、よく喋り、周囲に人が多い。

講義が終わると友人たちと笑いながら廊下を歩き、休日には誰かと遊びに行っている。

圭には、それが面白く見えた。

ある日、タケシが圭の机の横へやってきた。

「なあ圭君」

「何？」

「頭痛薬持ってない？　朝からちょっと頭痛くてさ」

「家にあるよ。ドアにかけておくよ。」

「助かるわ。ありがとう」

タケシは笑った。

その笑顔を見て、圭も少しだけ安心した。

自分が誰かの役に立った。

そのことが、幼い頃から人との関係に傷つけられてきた圭には、妙に嬉しかった。

数日後。

「圭君、悪い。先週のノート見せてくれない？」

「いいよ」

「マジ助かる」

そんな小さな頼み事が何度か続いた。

圭は断らなかった。

断るということが、圭には難しかった。

「嫌だ」

「できない」

「自分でやって」

そう言うだけのことなのに、喉の奥が固まってしまう。

幼い頃から、相手の機嫌を損ねないことが生き残るための条件だった。

父・九郎が怒らないようにする。

姉・アヤを刺激しないようにする。

高校では寮生のイジメグループたちの標的にならないようにする。

相手の要求に従う。

我慢する。

耐える。

それが圭にとっての「安全」だった。

だからタケシの頼みも、最初は何も疑わなかった。

---

少しずつ変わる関係

しかし、ある日を境に、タケシの態度が変わった。

「圭、悪いけどコンビニ行ってきて」

「え？」

「ジュース買ってきてよ。俺、今ちょっと動けないから」

「……分かった」

圭は財布を持って立ち上がった。

戻ってくると、タケシは当然のようにジュースを受け取った。

「サンキュー」

「お金……」

「あ、悪い。今細かいのないわ。また今度な」

圭は何も言えなかった。

それからだった。

「圭、これコピーしといて」

「このレポート、ここの部分まとめといてくれない？」

「俺の分の資料も取っておいて」

「明日の講義、出席しといてくれよ」

少しずつ。

本当に少しずつ。

頼み事が命令へ変わっていった。

タケシは、圭が断らないことに気づいたのだ。

「圭って便利だよな」

ある日、タケシは笑いながら言った。

圭は曖昧に笑った。

その言葉が胸に引っかかった。

便利。

友達ではない。

人間として尊重されているわけでもない。

ただ、「便利」なのだ。

その夜、圭はアパートの部屋で一人、天井を見上げた。

昔、父から言われた言葉が蘇った。

姉から受けた嫌がらせも。

高校時代の寮生たちの笑い声も。

どれも共通していた。

相手は、圭を一人の人間として見ていなかった。

使えるものとして見ていた。

---

タケシの本性

そして決定的な出来事が起きた。

大学の飲み会の帰りだった。

圭は酒を飲まなかった。

人の多い場所が苦手だったからだ。

少し離れた場所でタケシたちの会話を聞いていた。

そのとき、タケシが得意げに話し始めた。

女性に対する乱暴な振る舞いを、まるで武勇伝のように語っていた。

「家に送る時にトイレ貸してって言って、押し倒せば良いんだよ、女は結局はこっちが強く出ればどうにかなるんだよ」

周囲の一部が笑った。

圭は笑えなかった。

背筋が冷たくなった。

言葉の内容そのものも恐ろしかった。

しかし、それ以上に恐ろしかったのは、その男が強姦を悪いことだと思っていないことだった。

圭の脳裏に、幼い頃の光景が蘇った。

母・恵の怯えた顔。

父・九郎の怒号。

押し入れの暗闇。

泣き叫ぶ自分。

そして、トモ。

弱い者に力を振るう人間。

相手の意思を無視して、自分の欲望を押しつける人間。

タケシの姿と、過去の家族の姿が重なった。

圭は思った。

――この人から離れなければならない。

これは単なる「性格が悪い友人」ではない。

関わり続ければ、自分まで何かを壊される。

---

「距離を取る」ということ

翌日。

「圭、ノート貸して」

圭は、無言でノートを渡す。

タケシが目を丸くした。

「は？何だよ、急に」

圭は答えなかった。

胸が激しく鼓動していた。

怖かった。

相手が怒るかもしれない。

悪口を言われるかもしれない。

また敵を作るかもしれない。

それでも、圭は立ち去った。

その日の夜。

携帯電話にタケシからメッセージが届いた。

しかし、圭はすぐには開かなかった。

しばらく画面を見つめた後、電源を切った。

部屋が静かになった。

圭は深く息を吸った。

腹をゆっくりへこませる。

そして、ゆっくり吐いた。

幼い頃から身につけてきた、平常心を取り戻すための呼吸だった。

「……大丈夫」

誰に言うでもなく呟いた。

「断っても……殺されない」

それは圭にとって、とても重要な発見だった。

断っても世界は終わらない。

相手が不機嫌になっても、自分の人生が終わるわけではない。

人の要求に従わなくても、生きていける。

そのことを、圭は大学に入ってから少しずつ学び始めていた。

---

一人でいること

それでも、人間関係そのものに対する恐怖は消えなかった。

むしろ、大学生活を送るほど強くなっていった。

最初は誰もが優しく見える。

しかし時間が経つにつれて、互いの本性が見えてくる。

親切な人もいる。

誠実な人もいる。

一方で、人を利用する人間もいる。

弱い人間を見つけると支配しようとする人間もいる。

圭は、それを何度も見てきた。

そして、自分自身がそういう人間に狙われやすいことにも気づき始めていた。

「僕は……人と距離を取った方がいい」

ある夜、圭は一人で食事をしていた。

小さな机。

温かいご飯。

味噌汁。

そして、誰もいない部屋。

鍵は閉まっている。

誰も入ってこない。

誰も怒鳴らない。

誰も食事を邪魔しない。

圭は箸を置いた。

部屋の静けさを聞いた。

――静かだ。

それだけだった。

しかし、その「それだけ」が、圭にとっては何よりも大切だった。

幼い頃には、安心して食事をすることさえできなかった。

今は違う。

自分で買った食事を、自分の好きな時間に、自分の好きな速度で食べられる。

「幸せって……こういうものなのかもしれない」

圭は小さく笑った。

食事を終えると、ゲーム機の電源を入れた。

画面が明るくなる。

電子音が静かな部屋に響く。

圭はコントローラーを握った。

ゲームの中では、自分の意思で行動できる。

誰かに怒鳴られることもない。

誰かに利用されることもない。

失敗しても、やり直せる。

圭はその世界に静かに入り込んでいった。

---

トモの記憶

ふと、ゲームの画面を見ながら、圭はトモのことを思い出した。

「兄ちゃん……おそらって、どんなの？」

あの小さな声。

見えない目。

自分の頬を探す小さな手。

「青くて、広くて、温かいんだ」

あのとき、圭はそう答えた。

いつか一緒に見ようと約束した。

その約束だけは、果たせなかった。

圭は目を閉じた。

「トモ……」

悲しみは、以前ほど鋭くなかった。

時間が傷を完全に消したわけではない。

ただ、痛みの形が変わっていた。

トモが生きていた証は、圭の中に残っている。

人を守るということ。

誰かに優しくするということ。

そして――

誰かを傷つけないということ。

それを、トモから教えてもらった。

だから圭は思った。

自分は父親のようにはならない。

アヤのようにもならない。

タケシのようにもならない。

誰かを踏みつけることで、自分の居場所を作る人間にはならない。

そして同時に、

誰かに踏みつけられ続ける人間にもならない。

必要なら離れる。

嫌なことには「嫌だ」と言う。

自分の人生を守る。

それもまた、トモが望んでくれていることなのではないか。

---

夜が深くなった。

ゲームの音が止まった。

圭は布団に入った。

窓の外では、街の灯りが静かに瞬いている。

大学には、明日もたくさんの人間がいる。

親切な人もいる。

嫌な人もいる。

圭を利用しようとする人間もいるかもしれない。

それでも、以前とは少し違っていた。

圭はもう、誰かに認めてもらうために生きる必要はない。

友達がいなくてもいい。

大勢の人間に囲まれていなくてもいい。

一人で食事をして。

一人で勉強をして。

一人でゲームをして。

静かに眠る。

それでいい。

「一人でいることは、負けじゃない」

圭は暗闇の中で呟いた。

それは、幼い頃の自分には想像もできなかった言葉だった。

一人になることは、捨てられることだと思っていた。

母に置いていかれたとき。

トモを失ったとき。

家族が壊れていったとき。

一人になることは、いつも「喪失」を意味していた。

しかし今は違う。

自分で選んだ一人は、

誰にも傷つけられない自由

だった。

圭は目を閉じた。

外から風の音が聞こえる。

その風は、かつての家の中に吹いていた冷たい空気とは違っていた。

自由な街の風だった。

圭は静かに息を吸った。

そして、ゆっくり吐いた。

「明日も、自分の人生を生きよう」

誰にも聞こえない小さな声だった。

けれど、その言葉は確かに圭自身のためのものだった。

長い長い地獄を抜けてきた少年は、ようやく少しずつ学び始めていた。

人を信じなくてもいい。

誰かと無理に繋がらなくてもいい。

そして何より、

自分自身だけは、自分を見捨ててはいけない。

静かなワンルームの中で、圭は一人眠りについた。

その孤独は、かつての孤独とは違っていた。

それは誰かに捨てられた孤独ではない。

自分自身を守るために、自分で選び取った静寂だった。