戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

戦争が終わった後

アヤの葬儀が終わってから、幾日が過ぎた。

集合住宅の一室には、以前とはまったく違う静けさが広がっていた。

以前の静けさには、必ずその後に何かが続いた。

九郎の怒鳴り声。

松葉杖が床を叩く音。

酒瓶が倒れる音。

恵の押し殺した泣き声。

幼い圭のすすり泣き。

そして、アヤの冷たい笑い声。

この家には、いつも何かの音があった。

だからこそ、今の静寂は異様だった。

誰も怒鳴らない。

誰も泣かない。

誰も戸を乱暴に開けない。

誰も、

「お父さん」

と呼ばない。

九郎は、畳の上に横たわっていた。

義足は外してある。

義手も脇に置かれている。

酒瓶だけが、部屋の隅に何本も転がっていた。

しかし、九郎はもう酒に手を伸ばそうとはしなかった。

飲んでも、何も変わらない。

怒鳴っても、誰も返事をしない。

壁を叩いても、叩き返してくる人間はいない。

「……アヤ」

掠れた声が部屋に落ちた。

返事はなかった。

当然だった。

アヤはもういない。

九郎は目を閉じた。

すると、そこに娘の幼い頃の姿が浮かんだ。

まだ小さかった頃のアヤ。

自分の顔色を窺いながら、恐る恐る近づいてきた少女。

「お父さん……」

そう呼んでいた。

九郎は、その声を思い出した。

そして同時に、別の記憶も蘇った。

泣いているアヤに向かって、自分が怒鳴りつけた記憶。

怯えている娘を、

「うるせぇ！泣くな！」

と怒鳴った記憶。

妻の恵に暴力を振るっている自分を、正座をしながら見ていた小さなアヤと圭。

あのときの娘の目。

恐怖。

絶望。

そして――

「……俺を見ていたんだな」

九郎は呟いた。

今になって、その意味が分かった。

アヤは、最初から悪魔だったわけではない。

少なくとも、最初から弟を苦しめるような人間だったわけではない。

幼い少女だった。

父親の機嫌を窺い、母親の泣き顔を見て、家の中でどうすれば怒られずに済むかを必死に考えていた。

そんな子供だった。

それなのに。

自分が怒鳴り、

自分が暴れ、

自分が家族を支配し続けた。

その結果、アヤの心にも何かが壊れていった。

壊れたものは、別の弱い人間へ向かった。

弟の圭へ。

そして最後には、自分自身へ。

「……俺が、壊したのか」

九郎の声が震えた。

誰も答えなかった。

だからこそ、その言葉は部屋の中で異様なほど大きく響いた。

---

戦場の記憶

九郎は天井を見つめた。

長い間、彼の人生には二つの世界しかなかった。

戦場と家庭。

そして、その二つは別々のものではなかった。

戦場は、九郎が日本へ帰ってきても終わっていなかった。

夜になると、突然、日本海の島が蘇る。

照明弾。

銃声。

爆発。

焼けた土。

血。

そして、倒れていく仲間たち。

あの日。

九郎は地雷を踏んだ。

次の瞬間には、世界が白くなった。

何かが爆発した。

身体が宙に浮いた。

そして地面に叩きつけられた。

痛みすら分からなかった。

ただ、

「死ぬ」

と思った。

自分の身体から大量の血が流れていることも分からなかった。

手も。

足も。

動かなかった。

そのときだった。

兵士たちが駆け寄ってきた。

米軍の衛生兵だった。

九郎は彼らを見て、最初は恐怖した。

しかし、その男たちは銃を向けなかった。

一人が叫んだ。

「まだ生きている！」

そして別の兵士が、

「止血しろ！」

と叫んだ。

九郎の身体に止血帯が巻かれた。

薬が注射された。

意識が遠のいていく。

「死なせるな！」

その声だけが聞こえた。

その兵士たちは九郎を一人の負傷者として扱った。

敵でも味方でもなく、

ただの人間として。

九郎は、そのことを何十年も忘れていた。

いや。

忘れようとしていたのかもしれない。

「……俺は」

九郎は震える手を見た。

「俺は……あの人たちに助けられたんだ」

その事実を、今になって初めて真正面から受け止めた。

---

恵という人

さらに記憶が遡る。

戦後。

焼け野原になった日本。

病院。

義手と義足。

周囲の視線。

自分を見る人々の目。

九郎は、自分が惨めで仕方がなかった。

「こんな身体になって、生きて何になる」

何度もそう思った。

そんな九郎のもとへ、恵がやってきた。

恵もまた、決して裕福ではなかった。

それでも彼女は九郎の妻になった。

九郎は怒鳴った。

「俺みたいな男でいいのか！」

恵は答えなかった。

ただ、九郎の身体を拭いた。

傷口を手当てした。

食事を作った。

洗濯をした。

そして、九郎が眠れない夜には、黙って隣にいた。

「……俺は」

九郎の目から涙が落ちた。

「何で、あんな事を……」

自分は恵に何をした。

怒鳴った。

物を投げた。

酒に酔って暴れた。

恵が怯える姿を見て、さらに怒った。

「俺を可哀想だと思っているんだろう！」

そんな意味のない怒りをぶつけた。

恵は何度も謝った。

本当は、恵が謝る必要などなかった。

九郎が謝るべきだった。

だが、当時の九郎には、それが分からなかった。

自分だけが傷ついていると思っていた。

自分だけが不幸だと思っていた。

自分だけが世界に見捨てられたと思っていた。

だから、家族の苦しみが見えなかった。

「……恵」

九郎は名前を呼んだ。

もちろん返事はない。

それでも、何度も呼んだ。

「恵……」

「すまなかった」

---

圭

次に浮かんだのは、圭だった。

小さな身体。

怯えた目。

食卓で箸を持つ手が震えていた。

九郎が少しでも声を荒らげると、圭はすぐに身体を固くした。

それを九郎は、

「情けない奴だ」

と思っていた。

しかし今なら分かる。

自分が怖かったのだ。

父親である自分が。

「……俺が怖かったんだな」

九郎は顔を覆った。

圭は、ただ勉強したかっただけだった。

大学へ行きたかった。

この家から出たかった。

それだけだった。

ところが九郎は、圭が大学に落ちた日、

「模試では合格圏内じゃなかったのか？」

と怒鳴った。

「なんで落ちたんだ」

「気合が足りないんだ」

そして、

「医者か東大を目指せ」

と言った。

今考えれば、あまりにも無茶な言葉だった。

九郎自身、大学とは何なのか。

受験勉強とは何なのか。

どんな勉強法があるのか。

ほとんど知らなかった。

家系にも大学を出た人間はいない。

圭に勉強を教えられる大人もいなかった。

それなのに、

「もっとやれ」

「気合が足りない」

と言った。

圭が何時間机に向かっていたのかさえ、まともに見ていなかった。

「……十二時間」

九郎は呟いた。

不合格の後、圭は毎日十二時間以上勉強していた。

朝から夜まで。

九郎の機嫌を気にし。

アヤの嫌がらせを避け。

それでも机に戻った。

九郎は、それを知らなかった。

知ろうともしなかった。

「……あいつは、俺なんかよりずっと強かったんだな」

九郎は、初めて息子を一人の人間として見た。

圭は弱かったのではない。

弱い環境の中で、必死に生きていた。

そして最後には、追加合格の電話を受け取った。

九郎はそのとき、初めて知った。

圭は本当に、この家から出ていったのだ。

---

トモ

そして最後に浮かんだのが、トモだった。

小さな身体。

見えない目。

細い腕。

圭に抱かれていた幼い弟。

九郎は、ほとんど抱いてやらなかった。

怖かったのだ。

障害を持った子供を見ると、自分自身の身体を思い出した。

「俺に似ている」

そう思うのが嫌だった。

だから距離を置いた。

そして、トモは母とともに横浜へ行った。

病院へ行くためだと聞かされた。

やがて、死んだ。

九郎はその知らせを聞いたとき、

「病気だったからしょうがねえ」

と言った。

圭が泣いた。

怒鳴った。

九郎はそれすら許さなかった。

「泣いて何になる！」

そう言った。

今、その言葉が自分自身の胸を刺した。

「……何で、あんなことを言ったんだ」

トモは何も悪くなかった。

圭も悪くなかった。

恵も悪くなかった。

アヤも――少なくとも最初から悪かったわけではなかった。

九郎は目を閉じた。

「俺は……誰かに苦しみを渡していただけだった」

戦争で受けた痛み。

自分の身体を失った悲しみ。

社会への怒り。

自分への憎しみ。

それらを自分の中で処理できず、最も近くにいる家族へ渡していた。

自分が傷つけられたから。

自分も誰かを傷つけていい。

そんな理屈があるはずもなかった。

---

初めての謝罪

夜になった。

部屋には電灯だけが灯っていた。

九郎は、仏壇の前に座った。

恵。

トモ。

そしてアヤ。

写真を並べる。

圭の写真だけはなかった。

九郎はそれを見つめた。

「……俺は、お前たちに何も返せなかった」

声が震えた。

「助けてもらった命、恵まれた子供達と生活なのに……」

米軍の衛生兵。

恵。

子供たち。

そして、圭。

自分は多くの人から何かを与えられていた。

それなのに、自分は家族に恐怖しか与えなかった。

「ありがとう」

九郎は頭を下げた。

「家族でいてくれて……ありがとう」

一度頭を下げる。

もう一度。

そして額を畳につけた。

「すまなかった」

誰もいない部屋だった。

だから、何度でも言えた。

「恵……すまなかった」

「トモ……すまなかった」

「アヤ……すまなかった」

最後に、

「圭……」

声が詰まった。

「……生きていてくれ」

それが、九郎が初めて息子に願ったことだった。

戻ってこい、ではなかった。

自分を許せ、でもなかった。

ただ、

生きていてほしい。

それだけだった。

圭がどこで何をしているのか。

どんな人生を歩んでいるのか。

もう分からない。

それでも九郎は願った。

「俺のことなんか……忘れていい」

それは九郎にとって、初めての本当の意味での愛情だった。

---

翌朝。

九郎は酒瓶を一つずつ片付けた。

そして、窓を開けた。

冷たい風が部屋へ入り込んだ。

昔なら、その風を「寒い」としか感じなかった。

しかし、その日は違った。

遠くで子供の声が聞こえた。

自転車のベルが鳴った。

どこかの家から、朝食を作る音がした。

普通の朝だった。

九郎は、その音を聞きながら静かに目を閉じた。

戦争は終わっていた。

ずっと前に終わっていた。

だが、自分だけが戦争を終わらせることができなかった。

そして今。

家族をすべて失ったことで、ようやく九郎の中でも戦争が終わろうとしていた。

それは決して救いではなかった。

過去が消えるわけでもない。

罪がなくなるわけでもない。

アヤが戻ってくることもない。

トモを抱きしめることもできない。

恵に謝ることもできない。

圭に父親としてやり直すこともできない。

それでも九郎は、残された時間だけは、怒りではなく感謝を抱いて生きようと思った。

そして遠い場所で生きている息子に、心の中で最後の言葉を送った。

――圭。

お前はもう、俺の人生を背負わなくていい。

お前の人生を生きろ。

窓から差し込む朝の光が、誰もいなくなった部屋の畳を静かに照らしていた。

そこにはもう、怒号もなかった。

ただ、一人の老いた男が、取り返すことのできない過去に向かって、何度も何度も頭を下げていた。