戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

残された者

大学に入ってからの一年間は、圭にとって「生き直すための一年」だった。

決して、平坦な道ではなかった。

高校時代、圭にはまともな勉強法を教えてくれる大人がいなかった。大学に入ってからも、そのことは変わらなかった。

周囲には、効率のいい勉強法を知っている学生がいた。

試験の過去問を集める者。

教授の出題傾向を分析する者。

友人同士で勉強会をする者。

要領よく単位を取っていく者。

圭には、そうした「大学生としての生き方」を教えてくれる人間がいなかった。

だから、ひたすら自分で考えた。

講義に出る。

ノートを取る。

分からないところは図書館で調べる。

試験前には問題を何度も解く。

それだけだった。

要領が悪い。

時間もかかる。

それでも、圭は諦めなかった。

なぜなら、大学で失敗することが怖かったからではない。

大学を辞めてしまえば、あの家に戻らなければならない。

それだけは、絶対に嫌だった。

だから、どれほど重い課題が出ても耐えられた。

試験前に眠れなくなっても耐えられた。

難しい講義で何度打ちのめされても、翌日には教科書を開いた。

実家にいた頃と比べれば、大学の苦労など苦痛とは呼べなかった。

大学で怒られることがあったとしても、父親に怒鳴られるのとは違う。

試験に落ちても、命まで脅かされるわけではない。

課題に失敗しても、誰かに殴られるわけではない。

そして何より――。

講義が終われば、自分の部屋に帰ることができる。

誰にも邪魔されず、鍵を閉めることができる。

温かい食事を自分の好きな時間に食べることができる。

夜になれば、ゲームをすることもできる。

それだけで十分だった。

圭は少しずつ単位を積み重ねていった。

そして気がつけば、あの合格発表の日から一年が過ぎようとしていた。

---

春の気配が感じられる午後だった。

大学の講義を終えた圭は、いつものようにアパートへ戻った。

部屋の鍵を開ける。

靴を脱ぐ。

鞄を置く。

そして、冷蔵庫から買っておいた弁当を取り出した。

電子レンジに入れる。

数分後、温められた弁当を机に置く。

圭は椅子に座った。

「いただきます」

誰もいない部屋で、そう呟いた。

箸を持った、そのときだった。

机の上に置いていた携帯電話が震えた。

ブブッ。

圭は画面を見た。

表示されていた名前に、眉を寄せる。

――父・九郎。

電話でも怒鳴られるから、ほとんど連絡を取っていなかった。

圭の身体がわずかに強張った。

家族からの突然の連絡。

それは、圭にとって良い知らせを意味しないことが多かった。

父・九郎に何かあったのか。

また金の問題だろうか。

病気だろうか。

あるいは――。

嫌な予感が胸の奥を走った。

圭は数秒間、電話を見つめた。

やがて、ゆっくりと通話ボタンを押した。

「……もしもし。圭です」

『圭……？』

しかし、いつもの声ではなかった。

明らかに動揺している。

『……アヤが……』

「何か……あったんですか？」

しばらく沈黙があった。

電話の向こうで、父が言葉に詰まっているのが分かった。

そして――。

『落ち着いて聞け』

その一言で、圭の心臓が強く鳴った。

『アヤが……死んだ。自分で』

「……え？」

圭の頭から、一瞬、すべての思考が消えた。

『自分の部屋で……』

九郎の声が震えている。

その後の言葉が、圭の耳に入らなくなった。

アヤ。

姉。

自分を何度も傷つけた人。

仲間外れにした。

殴り合いのケンカもした。

勉強出来ないように嫌がらせをした。

父の怒りを恐れながら、その怒りを圭へ向けるために利用した。

圭にとってアヤは、長い間「恐怖」の象徴だった。

そのアヤが――死んだ。

自ら命を絶った。

「……そうですか」

やっと出た言葉は、それだけだった。

父は何かを言った。

けれど圭には聞き取れなかった。

電話が終わった。

静かになった。

部屋には、温めたばかりの弁当が残っていた。

圭は箸を握ったまま、しばらく動かなかった。

---

やがて圭は、ゆっくりと椅子から立った。

窓のそばへ歩いていく。

春の風がカーテンを揺らしている。

「……アヤ」

名前を口にしてみる。

不思議だった。

涙が出なかった。

悲しくもなかった。

怒りも、ほとんどなかった。

ただ、胸の奥に大きな空洞ができたようだった。

圭は窓ガラスに映った自分の顔を見つめた。

そして、あることに気づいた。

――アヤも、あの家から出られなかった。

圭が大学に合格して家を出た後。

あの家に残ったのは、九郎とアヤだけだった。

圭がいた頃には、九郎の怒りが圭へ向かうこともあった。

アヤはそれを利用していた。

圭という「逃げ道」が存在していた。

けれど、その圭がいなくなった。

九郎の怒り。

酒。

戦場の記憶。

幻肢痛。

孤独。

それらを抱えた男と、アヤは二人きりになった。

アヤは、自分が圭にしてきたことと同じように、父親から逃げることができたわけではなかった。

むしろ、圭がいなくなったことで、家の中に残った重圧はさらに濃くなったのかもしれない。

圭は目を閉じた。

「……僕がいなくなったからなのかな」

その考えが浮かんだ。

しかし、すぐに否定した。

「違う」

圭は静かに言った。

「僕のせいじゃない」

それは、初めて自分自身に言い聞かせる言葉だった。

子供の頃から、圭は何でも自分の責任だと思わされてきた。

父親が怒るのも。

姉が機嫌を悪くするのも。

家が貧しいのも。

母がいなくなったのも。

トモが死んだのも。

自分がもっと何かできていれば――。

そんな考えを何度も繰り返してきた。

けれど今は違う。

アヤの人生は、アヤのものだった。

圭の人生も、圭のものだった。

アヤが何を選び、何をし、どんな人生を送ったのか。

そのすべてを圭が背負う必要はない。

それでも――。

圭はアヤを許すこともできなかった。

「……姉ちゃん」

小さく呟く。

「僕は、あなたにされたことを忘れない」

それは憎しみではなかった。

事実だった。

忘れる必要もない。

許す必要もない。

ただ、自分の人生を生きる。

それだけだった。

---

その夜。

圭は布団に入った。

いつものように鍵を確認した。

ガチャ。

窓も確認する。

電気を消す。

静かな部屋。

昔なら、静寂は恐怖だった。

今は違った。

静寂は安全だった。

圭は目を閉じた。

すると、幼い頃の記憶が浮かんだ。

押し入れ。

暗闇。

アヤの声。

「お父さんにちくってやる。」

幼い圭は、布団の中で震えていた。

そして、そのさらに奥には――トモがいた。

小さな手。

「けいにいちゃん……」

圭は目を開けた。

天井を見つめる。

「トモ……」

不思議なことに、アヤの死を知らされたその夜、圭が最後に思い出したのはアヤではなかった。

トモだった。

圭にとって、人生で初めて無条件に自分を必要としてくれた存在。

自分の声を聞いて笑ってくれた弟。

圭が守ろうとした、小さな命。

「僕、まだ生きてるよ」

静かな部屋で呟く。

「大学にもいる」

「ちゃんとご飯も食べてる」

「ゲームもしてる」

そして少し笑った。

「……トモが見られなかったもの、僕が見てるよ」

窓の外から、春の風が入ってきた。

---

翌朝。

圭はいつも通り大学へ向かった。

講義を受けた。

ノートを取った。

図書館で勉強した。

周囲の学生たちは、昨日と何も変わらない日常を送っていた。

誰も知らない。

圭の家族のことも。

アヤの死も。

九郎のことも。

トモのことも。

圭がどんな家からここまで来たのかも。

それでよかった。

圭はもう、自分の過去をすべての人に理解してもらおうとは思わなかった。

過去は消えない。

けれど、過去が未来を決める必要もない。

夕方、アパートに戻る。

鍵を開ける。

部屋に入る。

ガチャ。

鍵を閉める。

電子レンジで弁当を温める。

テレビをつける。

そして、ゲーム機の電源を入れる。

いつもの生活。

その「いつもの生活」が、圭には何より大切だった。

---

食事をしながら、圭は考えた。

アヤの人生は終わった。

九郎も、いつか死ぬ。

母・恵も、トモも、もう戻ってこない。

あの家にあったものは、少しずつ過去になっていく。

そうだ、嫌な事は全て過去になっていくんだ。

それなら――。

自分まで過去の中で生きる必要はない。

過去の嫌な事が今に襲ってくることはないのだ。

過去は、その人の脳の中にあるだけだ。

過去よりマシだと思えば幸せになれる。

圭は箸を置いた。

深く息を吸う。

そして、ゆっくり吐いた。

昔、苦しくなるとやっていた呼吸だった。

お腹をへこませるように息を吐く。

内臓をマッサージするように。

焦らない。

今、自分は安全な場所にいる。

誰も殴らない。

誰も怒鳴らない。

誰も自分の食事を奪わない。

誰も勉強の邪魔をしない。

誰も押し入れに閉じ込めない。

圭は目を閉じた。

「大丈夫」

自分自身に言った。

「僕は、ここにいる」

それは、幼い頃には決して言えなかった言葉だった。

---

数日後。

圭は大学の図書館で一人、勉強をしていた。

ふと、窓の外を見る。

桜が咲いている。

花びらが風に舞っていた。

圭は、その景色をしばらく眺めた。

そして思った。

人生とは、過去をなかったことにすることではない。

傷を消すことでもない。

過去を抱えたまま、それでも自分の足で未来へ進むことなのだ。

トモの死を忘れない。

母のことも忘れない。

アヤにされたことも忘れない。

九郎の暴力も忘れない。

けれど、それらすべてを抱えたまま、自分は幸せになっていい。

それが、圭が大学生活の中で初めて学んだことだった。

圭は本を閉じた。

鞄を持つ。

そして図書館を出た。

夕暮れのキャンパスを、一人で歩く。

その背中には、誰も見えないほど重い過去があった。

それでも圭は、もう立ち止まらなかった。

春の風が吹いていた。

まるで、遠い昔に失った弟が、

「けいにいちゃん、がんばって」

そう言っているようだった。

圭はほんの少しだけ笑った。

「うん」

そして、新しい季節の中へ歩いていった。