戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

卒業旅行

大学四年の冬。

圭は、卒業に必要な単位をすべて取り終えていた。

入学当初は、周囲の学生たちについていくだけでも精一杯だった。

勉強の仕方すら、まともに教えてくれる人はいなかった。

高校時代から、自分で参考書を読み、自分で勉強方法を考え、失敗すれば自分で修正するしかなかった。

それでも、大学に入ってからの圭は違った。

誰にも邪魔されない一人暮らしの部屋。

安心して食べられる食事。

夜、誰にも怒鳴られずに過ごせる時間。

それらを守るためなら、圭はどれだけ勉強しても苦痛には感じなかった。

一つずつ単位を取得し、気がつけば四年が過ぎていた。

卒業が決まった日。

圭は大学の掲示板をしばらく眺めていた。

「……終わった」

小さく呟いた。

高校時代、大学の合格発表で自分の番号を探した時とは違う。

あの日は、番号がなかった。

冷たいみぞれの中を、絶望しながら帰った。

しかし今回は違った。

卒業できる。

あの家から逃げ出すために必死になって掴んだ大学生活を、自分の力で最後まで終えたのだ。

圭は誰にも見られないように、小さく息を吐いた。

その日の帰り道だった。

「圭！」

後ろから声を掛けられた。

振り返ると、同じ学部の学生が数人立っていた。

「卒業旅行、行かない？」

「……卒業旅行？」

圭の表情が固まった。

「そう。みんなで海外行こうって話してるんだ」

「海外……？」

「タイ。バンコクとか行ってみようって」

圭は黙った。

タイ。

海外旅行。

卒業旅行。

どれも圭には縁のない言葉だった。

幼い頃の圭にとって、「旅行」という言葉は夢物語だった。

家族でどこかへ出掛けることなど、ほとんどなかった。

まして海外など、考えたこともない。

そして何より――。

人と一緒に旅行する。

それが圭には怖かった。

旅行となれば、何日間も同じ人間と一緒に過ごさなければならない。

食事も一緒。

移動も一緒。

ホテルも一緒。

予定も一緒。

一人になりたくても、一人になれないかもしれない。

圭の胸の奥に、昔の記憶が蘇った。

九郎の機嫌を窺いながら食べた食事。

アヤの顔色を窺った日々。

高校時代、集団で圭をからかい、後ろから椅子を蹴ってきた生徒たち。

大学に入ってからも、タケシのように親切心につけ込んでくる人間がいた。

人間と一緒にいる。

それは圭にとって、必ずしも楽しいことではなかった。

むしろ――。

危険なことだった。

「……ごめん」

圭は答えた。

「僕、そういうの苦手だから」

「そっか」

誘ってくれた学生は、無理に引き止めなかった。

「まあ、無理にとは言わないよ。でも、気が変わったら教えて」

「うん……」

それだけ言って、彼らは去っていった。

圭はその背中を見送った。

そして、一人になった。

---

その夜。

アパートの部屋に戻った圭は、いつものように鍵を掛けた。

カチャリ。

鍵が閉まる音を確認すると、ようやく身体の力が抜けた。

部屋は静かだった。

冷蔵庫を開ける。

簡単な食事を作る。

テレビをつける。

ゲーム機の電源を入れる。

いつもの生活。

誰にも干渉されない。

誰にも傷つけられない。

圭にとっては、それが何より安心できる生活だった。

しかし、その夜はゲームを始めても、なぜか集中できなかった。

コントローラーを置く。

天井を見る。

頭の中に、昼間の言葉が蘇った。

――卒業旅行、行かない？

「……タイか」

圭は呟いた。

行けば、きっと疲れる。

人と一緒にいれば、気を遣う。

食事も一緒になる。

自分のペースを崩されるかもしれない。

それに、もし誰かと喧嘩になったら。

もし誰かに嫌なことを言われたら。

もし一人になりたくなったのに、一人になれなかったら。

そう考えると、行かない方がいいように思えた。

圭は何度も、

「断って正解だ」

と自分に言い聞かせた。

しかし――。

心の奥から、別の声が聞こえた。

「一度くらい、行ってみてもいいんじゃないか」

圭は眉を寄せた。

「……一度くらい？」

窓の外を見る。

大学生活も、もう終わる。

卒業したら、今の友人たちとも自然に会う機会は減っていく。

それぞれ就職し、それぞれの人生を歩いていく。

大学時代の仲間と一緒に旅行する機会など、もう二度とないかもしれない。

「……でも」

圭は迷った。

自分は、人付き合いが得意ではない。

むしろ苦手だ。

一人でいる方が楽だ。

それは間違いない。

だからといって――。

一人でいることと、誰とも関わらないことは、本当に同じなのだろうか。

圭は長い間、その問いを考えた。

---

翌日。

大学へ行くと、昨日の学生たちがいた。

圭はしばらく遠くから眺めていた。

彼らは誰かをからかっているわけでもない。

誰かを利用しているわけでもない。

大声で人を威圧することもない。

ただ普通に話し、笑っていた。

圭は、タケシとは違うと思った。

高校時代の寮生たちとも違う。

この人たちは、圭が断っても怒らなかった。

無理に酒を勧めたりもしない。

誰かを仲間外れにして笑うようなこともしない。

それなら――。

「……行ってみようかな」

気がつくと、圭はそう呟いていた。

自分でも驚いた。

怖い。

不安だ。

それでも、少しだけ興味があった。

海外というものを見てみたい。

大学生活の最後に、一つくらい思い出を作ってみたい。

そして何より――。

「怖いから」という理由だけで、最初から全部を諦めるのは、もうやめてみよう。

そんな気持ちが、ほんの少しだけ芽生えていた。

圭は彼らのところへ歩いていった。

「……昨日の話なんだけど」

「うん？」

「卒業旅行……」

圭は一度、息を吸った。

「僕も、行ってみようかな」

一瞬、沈黙があった。

そして、

「本当？」

「うん」

「やった！　圭も行くんだ！」

嬉しそうな声が返ってきた。

圭は少し戸惑った。

こんなにも普通に喜んでもらえるとは思っていなかった。

「じゃあ、よろしく」

「こちらこそ！」

圭は小さく笑った。

---

出発の日。

成田空港へ向かう電車の中で、圭は窓の外を眺めていた。

不安はまだあった。

本当に行って大丈夫なのだろうか。

途中で疲れたらどうしよう。

食事は大丈夫だろうか。

人間関係で嫌な思いをしないだろうか。

それでも、引き返そうとは思わなかった。

空港に到着する。

仲間たちと合流する。

搭乗手続きを済ませる。

そして飛行機に乗り込む。

圭は窓側の席に座った。

飛行機が滑走路を走り始める。

身体がシートに押しつけられる。

やがて機体が空へ浮かび上がった。

東京の街が、どんどん小さくなっていく。

圭は窓の外を眺めた。

あの集合住宅も。

あの高校も。

あの家も。

もう見えない。

圭は静かに呟いた。

「……行ってきます」

誰に言ったのか、自分でも分からなかった。

亡くなったトモかもしれない。

あるいは、過去の自分自身に向けた言葉だったのかもしれない。

飛行機は雲を突き抜けていった。

圭は目を閉じた。

怖さは、まだ消えていない。

人間への警戒心も消えていない。

それでも――。

自分から一歩踏み出してみる。

それだけは、今までの圭にはなかった新しい選択だった。

そして数時間後。

飛行機は、灼熱の国タイへと降り立つ。

機体のドアが開く。

圭を待っていたのは、日本では感じたことのない猛烈な熱気だった。

「……暑い」

思わず圭が呟く。

仲間たちが笑う。

圭も、思わず笑った。

その笑顔は、幼い頃の彼が決して想像できなかったものだった。

地獄から逃げ出すために大学へ行った少年は、いつの間にか、自分の意思で世界へ旅立つ青年になっていた。