21/36

合格圏という名の檻

合格発表の掲示板から、自分の番号が消えていた。

圭は、しばらくその場から動くことができなかった。

何度確認しても同じだった。

上から下へ。

右から左へ。

受験票を見直し、番号を確認し、もう一度掲示板を見る。

それでも、ない。

自分の番号だけが、そこから抜け落ちている。

「……落ちた」

その言葉を口にした瞬間、胸の奥が空っぽになった。

大学に合格する。

それが圭にとって、単なる進学ではなかった。

家から逃げるための道だった。

父・九郎から離れるため。

姉・アヤから離れるため。

トモを失ったあの家から離れ、自分自身の人生を始めるため。

そのために、圭は三年間、ほとんどすべてを勉強に捧げてきた。

だが、結果は不合格だった。

冬の空から、冷たいみぞれが落ちてきた。

圭は傘を開いた。

そして、一人で家へ向かった。

---

玄関の戸を開けると、酒の臭いがした。

「遅かったな」

九郎の声だった。

圭は靴を脱いだ。

「……ただいま」

「どうだった？」

圭は答えなかった。

九郎はしばらく圭を見ていた。

やがて、その顔が険しくなる。

「……まさか」

圭は俯いた。

「落ちたのか？」

「……うん」

沈黙。

次の瞬間だった。

「なんでだ？」

低い声だった。

圭は顔を上げた。

「……ごめん」

「謝れなんて言ってねえ！」

九郎が机を義手で叩いた。

ガンッ、と大きな音が部屋に響いた。

「なんで落ちたんだって聞いてるんだ！」

「……分からない」

「分からないだと？」

九郎の顔が歪んだ。

「お前、模試では合格圏内だったんじゃなかったのか？」

圭は黙った。

確かに、秋の模試では合格可能性の高い判定が出ていた。

それが圭にとって唯一の希望だった。

「……そうだけど」

「じゃあ、なんで落ちた？」

「……」

「なんでだ！」

「分からないよ……」

「気合が足りないんだ！」

九郎の怒鳴り声が部屋を揺らした。

圭は肩を震わせた。

「お前はな、最後の最後で気持ちが弱くなったんだ！」

「違う……」

「何が違う！」

「ちゃんと勉強した……」

「だったら受かるだろ！」

その言葉に、圭は言葉を失った。

――だったら受かる。

それは、あまりにも簡単な理屈だった。

けれど圭には分かっていた。

勉強した時間が、そのまま合格につながるわけではない。

どの教材を使うのか。

どこから勉強するのか。

何を捨てて、何を重点的にやるのか。

間違えた問題をどう復習するのか。

記憶をどう定着させるのか。

模試の結果をどう分析するのか。

そんなことを教えてくれる人は、誰もいなかった。

圭の家系には、大卒者がいなかった。

大学という場所そのものが、遠い世界だった。

父の九郎も大学受験について詳しく知っているわけではない。

まして、受験指導などできるはずもなかった。

それなのに九郎は、結果だけを求めた。

「お前、もっと上を目指せ！」

「……」

「医者になれ！」

圭は目を見開いた。

「え？」

「医者だよ、医者！」

九郎は怒鳴った。

「どうせ大学へ行くなら、医者くらい目指せ！」

「でも……」

「何だ？」

「僕には無理だよ」

「無理？」

九郎は鼻で笑った。

「最初から無理だと思ってるから駄目なんだ！」

圭は唇を噛んだ。

「じゃあ……東大は？」

「……え？」

「東大を目指せ」

九郎は当然のことのように言った。

「どうせ一年浪人するんだろ？　だったら東大を狙え」

圭は呆然とした。

「僕……今回、国立大学に落ちたんだよ」

「だから何だ」

「東大なんて……」

「気合があればできる」

また、その言葉だった。

気合。

圭には、それが何より苦しかった。

---

「父さん……」

「何だ」

「勉強方法、分からないんだ」

九郎は黙った。

「僕、誰にも教えてもらったことがない」

「……」

「どの参考書を使えばいいのかも分からない。どの問題を何回やればいいのかも分からない。どうやって復習するのがいいのかも分からない」

圭の声は震えていた。

「だから……自分で考えて、とにかく授業の予習をやった」

九郎は黙って聞いていた。

「それしか思いつかなかったから」

「……」

「学校の授業についていって、予習して、復習して……それで、家では父さんの見ているテレビが気になって、アヤの嫌がらせを避けて……」

「言い訳するな」

「言い訳じゃない！」

圭が初めて声を荒らげた。

部屋が静まり返った。

圭自身も驚いていた。

いつもなら、父に逆らうことなどできない。

だが、その日は違った。

「僕だって……どうすればいいか分からなかったんだよ！」

涙が出てきた。

「誰も教えてくれなかった！」

「……」

「学校の先生だって、僕一人のために全部教えてくれるわけじゃない！」

「……」

「父さんは『勉強しろ』って言うだけじゃないか！」

九郎の顔が強張った。

「『もっと上を目指せ』『医者になれ』『東大を目指せ』って……」

圭は涙を拭った。

「どうやってそこまで行くのか、教えてくれたことなんて一度もないじゃないか！」

部屋に沈黙が落ちた。

九郎は何も言わなかった。

けれど、次の瞬間。

「……だから気合なんだよ」

圭は絶望した。

結局、そこへ戻る。

九郎には、それしか言葉がなかった。

---

九郎自身も、大学という世界を知らなかった。

自分が経験していないものを、息子に要求していた。

大卒者がいない家系。

受験のノウハウもない。

学習計画を立てる方法も知らない。

予備校というものがどんな場所なのかも、詳しく知らない。

それでも九郎は、

「もっと上へ行け」

と言う。

「医者になれ」

と言う。

「東大を目指せ」

と言う。

それは、圭にとって励ましではなかった。

出口のない檻の中で、さらに高い壁を登れと言われているようなものだった。

「……父さん」

「何だ」

「僕、東大に行けるような勉強方法を知らない」

「だったら自分で考えろ」

「……」

「頭がいいんだろ？」

その言葉に、圭は笑いそうになった。

頭がいい。

そう言われても、自分ではそう思えなかった。

模試では合格圏。

それでも本番では落ちた。

何が足りなかったのかも分からない。

自分がどこまでできる人間なのかも分からない。

ただ一つ分かるのは――

自分には、逃げ道が必要だった。

---

その夜。

家族が寝静まったあと、圭は一人で机に向かった。

不合格通知を机の端に置いた。

その紙をじっと見つめる。

「……来年」

小さく呟いた。

「来年は、絶対に受かる」

だが、今までと同じやり方では駄目だ。

それだけは分かった。

予習だけでは足りなかった。

ただ問題集を大量に解くだけでも足りない。

圭はノートを一冊取り出した。

表紙に書いた。

「受験勉強計画」

その下に、震える字で書いた。

基礎。

復習。

過去問。

苦手分野。

そして――

勉強方法を自分で探す。

圭には、手本となる大人がいなかった。

相談できる身内もいなかった。

だから、自分で探すしかなかった。

図書館へ行き、受験雑誌を読む。

先輩たちの体験記を読む。

学校の先生に質問する。

分からないことを一つずつ聞く。

間違えた問題を記録する。

模試の結果を細かく分析する。

そして、勉強時間だけではなく、勉強の質を考える。

それが、圭にとって初めての「受験戦略」だった。

---

深夜。

九郎の部屋から、寝息が聞こえる。

アヤも眠っている。

圭は机に向かいながら、ふと窓の外を見た。

冬の街は暗かった。

瓦礫の残る場所。

古びた建物。

遠くに見える小さな明かり。

圭はトモのことを思い出した。

「トモ……」

目を閉じる。

小さな弟の声が蘇る。

――けいにいちゃん。

圭は静かに笑った。

「僕、もう一回やってみるよ」

トモが生きていたら、きっと応援してくれただろう。

母も、本当はそう願っていたのかもしれない。

そして、圭自身も分かっていた。

大学に行くことだけが人生のすべてではない。

しかし、この時の圭にとっては違った。

大学は、

自分の人生を自分で選ぶための最初の扉だった。

その扉を開けるためなら、もう一度戦う。

ただし、今度は闇雲にではない。

誰も教えてくれなかったのなら、自分で学ぶ。

誰も道を示してくれなかったのなら、自分で地図を作る。

そして、いつかこの家を出る。

トモと約束したように、生きる。

圭は問題集を開いた。

ペンを握る。

そして、一問目の問題に向き合った。

窓の外では、まだ冬の風が吹いていた。

けれど、圭の胸の奥には、小さな春の光が灯り始めていた。