戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

十二時間の向こう側

家には、受験の仕組みを詳しく知っている者はいない。

勉強方法を教えてくれる人もいない。

それなのに父は簡単に言った。

「気合だ」

圭は何も言わなかった。

その夜、自分の部屋に戻る。

机の上に問題集を置いた。

そして、考えた。

（……どうすればいいんだ）

誰も教えてくれない。

予備校へ行く金もない。

家庭教師を雇うこともできない。

受験の戦略も分からない。

参考書の選び方すら、自信がない。

圭が唯一思いついたのは、

勉強する時間を増やすことだった。

「……だったら」

圭は時計を見た。

「もっとやるしかない」

---

翌朝。

圭は、それまでとは違う生活を始めた。

目標は、

一日十二時間以上。

最初の日。

朝六時に起きた。

顔を洗う。

朝食を済ませる。

そして机に向かった。

七時。

数学。

八時。

物理。

九時。

数学の復習。

十時。

英単語。

昼食。

午後は図書館で勉強。

帰宅すると、すぐに机へ戻る。

夕方。

古文。

夜。

英語。

その後、数学。

気がつけば日付が変わっていた。

時計は午前一時を指していた。

圭はペンを置いた。

「……十八時間」

最初の日は、ほとんど休まず勉強していた。

しかし翌朝、頭痛がした。

胃も痛かった。

それでも起きた。

「十二時間はやる」

自分に言い聞かせる。

「最低でも十二時間」

---

もちろん、そんな生活が簡単に続くわけではなかった。

眠い。

疲れる。

集中できない。

数学の問題を読んでも、数字が頭に入ってこない。

英単語を覚えても、翌朝には忘れている。

「……なんで覚えられないんだ」

圭は机に額をつけた。

けれど、そこで終わらなかった。

忘れたなら、もう一度覚える。

解けなければ、もう一度解く。

分からなければ、教科書に戻る。

そして翌日。

また同じことをする。

圭には、効率的な勉強方法を教えてくれる人がいなかった。

だから、

時間と執念で補うしかなかった。

---

家の中では、勉強すら簡単ではなかった。

「圭！」

九郎の怒鳴り声。

「勉強しろ！」

圭は机に向かっている。

それでも怒鳴られる。

「何をぼんやりしてやがる！」

「……勉強しています」

「声が小さい！」

「はい」

「もっとやれ！」

圭は歯を食いしばった。

（今、勉強しているのに……）

けれど反論はしない。

反論すれば、さらに時間を奪われる。

だから黙って机に戻る。

アヤが参考書を隠すこともあった。

「……姉ちゃん、僕の参考書知らない？」

「知らない」

「昨日ここに置いたんだけど」

「知らないって言ってるでしょ」

圭は探した。

机の下。

押し入れ。

台所。

ようやく見つけたときには、一時間近く経っていた。

それでも圭は怒らなかった。

怒る時間が惜しかった。

「……やろう」

また机に向かった。

---

そんな毎日だった。

一日十二時間。

十三時間。

十四時間。

日によっては、それ以上。

勉強時間をノートに記録した。

十二時間三十分。

十三時間十五分。

十四時間。

数字だけが積み重なっていく。

けれど、成績がすぐに伸びるわけではなかった。

模試を受けても、思ったほど上がらない。

「……まだ足りない」

圭はそう思った。

そしてさらに勉強した。

睡眠時間を削りすぎてはいけないことも、本当は分かっていた。

けれど圭にとって、勉強は単なる受験勉強ではなかった。

生き残るための行動だった。

大学に合格すれば、この家を出られる。

自分の人生を始められる。

トモのためにも、生きなければならない。

だから、机から離れることが怖かった。

一時間休めば、その一時間の間に誰かに追い越されるような気がした。

「休んでいる場合じゃない」

そう思った。

---

春。

夏。

秋。

季節が変わっても、圭の生活は変わらなかった。

朝。

勉強。

図書館

勉強

帰宅。

勉強。

深夜。

勉強。

そして、翌朝。

また勉強。

窓の外では、季節が何度も移り変わっていった。

しかし圭の机の上だけは、いつも同じだった。

鉛筆。

消しゴム。

参考書。

問題集。

そして、トモの写真。

写真は古かった。

小さなトモが笑っている。

目の見えなかった弟。

自分の指を握ってくれた弟。

「けいにいちゃん」

そう呼んでくれた弟。

圭は疲れたとき、その写真を見る。

「……兄ちゃん、まだ頑張ってるよ」

誰にも聞こえない声で話しかける。

「もう少しだけ、待ってて」

---

そして、再び受験の季節が来た。

圭は試験会場へ向かった。

去年とは違った。

怖くないわけではない。

緊張している。

手も震えている。

けれど、一年前とは違った。

一年間。

圭は毎日十二時間以上、机に向かった。

何千問解いたか分からない。

何ページ読んだか分からない。

何本の鉛筆を使い切ったかも覚えていない。

試験開始。

圭は問題用紙を開いた。

数学。

一問目。

解ける。

二問目。

解ける。

難問が出てくる。

そこで一度、深呼吸した。

「大丈夫」

自分に言い聞かせる。

「一つずつ」

英語。

長文。

物理。

国語。

時間を確認しながら、一問ずつ処理していく。

試験が終わった。

圭は外へ出た。

「……終わった」

去年とは違う感触だった。

もちろん、完璧ではない。

合格を確信できるほどではない。

それでも、

「去年よりは、できた」

そう思えた。

---

そして合格発表の日。

圭は大学へ向かった。

掲示板を見る。

番号を探す。

あった。

……と思った。

しかし、そこにはなかった。

「……」

圭は立ち尽くした。

またか。

また落ちたのか。

去年と同じなのか。

みぞれが降り始めた。

圭は何も考えられなくなった。

「……帰ろう」

そして家へ戻った。

九郎からは予想通りの言葉が飛んできた。

「落ちたのか」

「……はい」

「だから気合が足りねえんだ」

圭は何も言わなかった。

だが、胸の奥には一つだけ残っていた。

一年間、十二時間以上勉強した。

それだけは誰にも否定できない。

---

それから数週間。

圭は再び机に向かった。

「……もう一度」

その日の午後だった。

九郎は酒を飲んで眠っていた。

アヤもいない。

静かな家。

圭は数学の問題を解いていた。

そのとき――。

ジリリリリリリリ……。

古い電話が鳴った。

圭は立ち上がった。

「……はい」

受話器の向こうから、聞き覚えのない男性の声。

『圭さんのお宅でしょうか』

「はい」

『大学入学課の者です』

圭の胸が大きく鳴った。

『先日の入学試験についてですが――』

一瞬、何かの間違いだと思った。

『辞退者が発生したため、繰り上げで追加合格となりました』

「…………」

時間が止まった。

『圭さん、聞こえていますか？』

「……はい」

声が出ない。

『入学の意思を確認したいのですが』

圭は受話器を両手で握った。

「……行きます」

『はい？』

「行きます」

涙が落ちた。

「大学……行きます」

声が震える。

「お願いします……！」

電話の向こうから、手続きの説明が続く。

しかし圭には、ほとんど聞こえていなかった。

頭の中に、一年間のすべてが流れていた。

十二時間。

十三時間。

十四時間。

眠気。

胃の痛み。

孤独。

罵声。

暴力。

そしてトモ。

「けいにいちゃん」

「兄ちゃんだよ」

「おそら……どんなの？」

「青くて、広くて、綺麗だよ」

あの日の約束。

圭の涙が止まらなくなった。

「……トモ」

電話を切った。

圭はその場にしゃがみ込んだ。

「兄ちゃん……」

声が震えた。

「大学、行けるよ」

涙が畳に落ちる。

「僕……やっと、ここから出られるよ」

返事はない。

それでも圭は笑った。

泣きながら、初めて笑った。

---

奥の部屋から九郎の声がした。

「何だ！　さっきからうるせえぞ！」

圭は立ち上がった。

もう、以前ほど恐ろしくなかった。

「大学からです」

「大学？」

「追加合格になりました」

九郎は黙った。

「……そうか」

それだけだった。

圭はそれ以上、父の反応を求めなかった。

自分自身が知っている。

誰かが褒めてくれなくてもいい。

誰かが認めてくれなくてもいい。

一年間、十二時間以上。

自分は机に向かい続けた。

そして最後に、一本の電話が鳴った。

それだけで十分だった。

圭は窓を開けた。

春の風が入ってくる。

冷たい冬の空気とは違う。

柔らかい風だった。

圭は空を見上げた。

「トモ」

静かに呼ぶ。

「見えるかな」

もちろん、トモはもういない。

それでも圭は空を見た。

青い空だった。

かつて圭が弟に語った、

「青くて、広くて、温かい空」。

圭は小さく笑った。

「兄ちゃん、約束は守れなかったけど……」

少しだけ間を置く。

「僕が代わりに、見てくるよ」

大学へ行く。

この家を出る。

そして、自分の人生を生きる。

それは、誰かから与えられた幸せではなかった。

十二時間以上の勉強を積み重ね、何度も絶望し、それでも机に戻り続けた圭自身が掴み取ったものだった。

圭は机の上に置かれた問題集を閉じた。

そして、最後にトモの写真をそっと手に取った。

「ありがとう、トモ」

春の光が、二人の古い写真を照らしていた。

その日。

圭の長い受験生活は終わった。

そして同時に――。

圭自身の人生が、ようやく始まろうとしていた。