戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

消えた望み

　圭には、勉強を教えてくれる大人がいなかった。

　父・九郎は、戦場で失った手足と心の傷を抱えたまま、酒と怒りに身を沈めていた。

　母・恵はすでに家を去り、横浜へ向かったきり戻ってこない。

　姉のアヤは、圭にとって家族というより、常に警戒しなければならない存在だった。

　そして何より、圭には「普通の家庭」というものが分からなかった。

　勉強とはどうやってするものなのか。

　受験とは何をすればいいのか。

　どんな参考書を選び、どのように計画を立て、どこまでやれば合格できるのか。

　そんなことを教えてくれる人間は、誰一人としていなかった。

　圭が持っていたのは、学校でもらった教科書と、古本屋で安く買った参考書。そして、亡くなったトモとの記憶だけだった。

　だから圭は、自分で考えるしかなかった。

　そして、何日も考えた末にたどり着いた勉強法は、あまりにも単純だった。

　――授業の予習を徹底的にやる。

　それだけだった。

　翌日の授業で先生が何を説明するのか、前日の夜に全部目を通しておく。

　分からないところには鉛筆で印をつける。

　授業中に、その部分を必死に聞く。

　家に帰ったら、もう一度教科書を開く。

　それを毎日繰り返した。

　効率の良い勉強法など知らなかった。

　暗記のコツも知らない。

　過去問をどの時期から始めればいいのかも知らない。

　ただ、

　「授業についていけば、少なくとも昨日の自分よりは賢くなれる」

　そう信じていた。

　それだけが圭の勉強だった。

　夜になる。

　集合住宅の外では、復興工事の音が消え、街は静かになる。

　しかし、圭の家だけは静かではなかった。

　酒に酔った九郎が義足を床に叩きつける音。

　松葉杖が壁にぶつかる音。

　突然始まる怒鳴り声。

　アヤが吐き捨てるように笑う声。

　そんなものを聞きながら、圭は小さな机に向かっていた。

　数学の問題集を開く。

　数式を追う。

　だが、集中できない。

　胃が痛い。

　胸が苦しい。

　それでも鉛筆を握る。

　九郎が突然、

　「おい、圭！　勉強してるのか！」

　と怒鳴った。

　圭はびくりと肩を震わせた。

　「……してるよ」

　「だったらもっとやれ！」

　すでに何時間も机に向かっていた。

　それでも父は「勉強しろ」と怒鳴る。

　圭は言い返さなかった。

　反論すれば、また始まる。

　だから、

　「分かった」

　とだけ答えた。

　そして、教科書に目を戻した。

　涙が一滴、紙の上に落ちた。

　文字が滲んだ。

　圭は袖でそれを拭った。

　「……大学に行くんだ」

　小さな声で呟いた。

　「絶対に、ここから出る」

　その言葉だけを胸の中で何度も繰り返した。

---

トモとの約束

　そんな圭を支えていたのは、勉強そのものではなかった。

　トモだった。

　圭がまだ幼かった頃。

　母・恵がトモを連れて家を出たあの日のことを、圭は今でも鮮明に覚えている。

　駅のホーム。

　冷たい風。

　電車のドア。

　母に抱かれた小さなトモ。

　目の見えないトモは、圭の姿を見ることができなかった。

　だから、声だけを頼りにしていた。

　「けいにいちゃん……？」

　「ここにいるよ！」

　圭は叫んだ。

　「トモ！　ここにいるから！」

　トモは小さな手を伸ばした。

　「にいちゃん……」

　圭も窓越しに手を伸ばした。

　けれど、指先が触れることはなかった。

　扉が閉まった。

　電車が動き出した。

　「トモ！」

　圭はホームを走った。

　電車の窓の向こうで、トモも必死に手を伸ばしている。

　「けいにいちゃん！」

　「トモ――！」

　列車は速度を上げていく。

　やがて、車両は遠ざかり、小さくなり、そして見えなくなった。

　それが最後だった。

　その後、圭はトモに会えなかった。

　一年後。

　母から電話があった。

　トモが亡くなったという知らせだった。

　圭は信じなかった。

　信じたくなかった。

　「病院に行ったんだろ？」

　電話の向こうから聞こえる母のすすり泣き。

　「治すために行ったんだろ？」

　返事はなかった。

　圭は受話器を握り締めたまま、長い間動かなかった。

　そして、その夜から圭の中に一つの記憶が残った。

　幼いトモが自分の手を握って言った言葉。

　――「けいにいちゃんと……いっしょに……」

　それだけだった。

　圭は、その約束を果たせなかった。

　トモと一緒に空を見ることもできなかった。

　一緒に学校へ行くこともできなかった。

　一緒に大人になることもできなかった。

　だからせめて、自分だけでも生きなければならない。

　そう思った。

　そして高校生になった頃には、それが別の形に変わっていた。

　大学へ行く。

　この家を出る。

　自分の人生を自分で選ぶ。

　それが、トモの死を無駄にしないための唯一の方法だと思った。

---

受験

　冬が来た。

　共通一次試験の日。

　朝の空気は冷たかった。

　圭は一人で試験会場へ向かった。

　電車の窓から外を見る。

　街には復興した建物も増えていた。

　戦争から年月が流れ、人々は少しずつ普通の生活を取り戻している。

　だが、圭にはその街が遠く感じられた。

　自分だけが、まだ戦争の瓦礫の中にいるようだった。

　試験会場に着く。

　周囲には友人同士で話している受験生がいた。

　参考書を見せ合っている。

　「昨日ここやった？」

　「やったやった」

　「緊張するな」

　そんな声が聞こえる。

　圭は一人だった。

　参考書を開く。

　しかし、文字が頭に入らない。

　心臓が激しく鳴っている。

　そのとき、圭は目を閉じた。

　そして、ゆっくり息を吐いた。

　トモが病床で苦しそうに笑っていた姿を思い出した。

　――「けいにいちゃんと……いっしょに……」

　「……トモ」

　圭は小さく呟いた。

　「兄ちゃん、頑張るから」

　試験監督の声が響く。

　「始めてください」

　圭は鉛筆を握った。

　そして、一問目から解き始めた。

---

　試験が終わった。

　手応えは悪くなかった。

　全国平均よりは取れているかもしれない。

　しかし、それだけだった。

　国立大学に合格できるほどの点数なのか。

　分からない。

　圭には相談できる人間がいなかった。

　学校の先生に詳しく相談する勇気もなかった。

　だから、自分で判断するしかない。

　そして迎えた二次試験。

　数学。

　英語。

　問題用紙を開いた瞬間、圭は息を呑んだ。

　難しかった。

　あまりにも難しい。

　鉛筆が止まる。

　解法が浮かばない。

　時間だけが過ぎていく。

　（分からない……）

　焦る。

　次の問題へ進む。

　そこも難しい。

　また次へ。

　時計を見る。

　残り時間が少なくなっている。

　（落ちる……）

　そんな言葉が頭をよぎった。

　けれど、圭は最後まで諦めなかった。

　少しでも点を取る。

　一点でも多く取る。

　それだけを考えて答案を書き続けた。

　そして終了のベルが鳴った。

　圭は鉛筆を置いた。

　何も考えられなかった。

　ただ、

　（終わった……）

　と思った。

---

合格発表

　そして、運命の日が来た。

　掲示板の前には大勢の人が集まっていた。

　歓声。

　泣き声。

　笑い声。

　友人と抱き合う受験生。

　両親に電話をかける受験生。

　圭はその輪の外側に立っていた。

　誰もいない。

　自分を待っている人間はいない。

　圭は掲示板を見た。

　受験番号を探す。

　上から下へ。

　何度も確認する。

　ない。

　もう一度見る。

　ない。

　「……違う」

　別の列を見る。

　ない。

　もう一度。

　ない。

　圭の手が震え始めた。

　「……嘘だ」

　声が出た。

　「そんな……」

　もう一度、番号を探す。

　ない。

　どこにもない。

　圭の番号は、そこには存在しなかった。

　頭の中が真っ白になった。

　秋の模試では合格圏だった。

　必死に予習した。

　家で勉強した。

　学校でも勉強した。

　暴力を受けても机に向かった。

　嫌がらせをされても勉強を続けた。

　眠れない夜も勉強した。

　それなのに。

　それなのに――。

　落ちた。

　圭の人生で、初めて「自分で掴めるかもしれない」と思った未来が、目の前で消えた。

　周囲から歓声が上がった。

　「受かった！」

　「やった！」

　「おめでとう！」

　その声が、圭には遠い世界の出来事に聞こえた。

　圭は掲示板から離れた。

　歩く。

　一歩。

　また一歩。

　足が重い。

　まるで身体そのものが鉛になったようだった。

　大学の門を出る。

　冷たい風が吹いた。

　空から、細かなみぞれが落ち始めた。

　頬に当たる。

　冷たい。

　けれど、圭は拭かなかった。

　そのまま歩いた。

　家へ帰らなければならない。

　九郎がいる。

　アヤがいる。

　あの部屋がある。

　逃げられない。

　（また……帰るのか）

　圭は立ち止まった。

　そして空を見上げた。

　灰色の空だった。

　トモが最後に見たかった空。

　圭がいつか一緒に見せてやりたかった空。

　その空を見ながら、圭は小さく呟いた。

　「トモ……ごめん」

　涙が出た。

　「兄ちゃん……約束、守れなかった」

　誰も答えない。

　当然だった。

　トモはもういない。

　圭はその場にしゃがみ込みそうになった。

　しかし、ぎりぎりのところで踏みとどまった。

　そして、幼い頃にトモが握ってくれた小さな手の温もりを思い出した。

　――「けいにいちゃん……」

　圭は目を閉じた。

　ゆっくり息を吸う。

　そして、ゆっくり吐く。

　もう一度。

　深く。

　腹をへこませるように。

　呼吸を整える。

　「……まだ終わってない」

　圭は呟いた。

　大学には落ちた。

　出口は閉ざされた。

　家に帰れば、また地獄が待っている。

　それでも――。

　トモが自分にくれたものまで、失ったわけではなかった。

　トモは圭に、「人を大切にする」ということを教えてくれた。

　誰かを守ること。

　誰かを信じること。

　そして、苦しい時に呼吸を整えて、もう一度立ち上がること。

　圭はみぞれの中で、ゆっくり立ち上がった。

　「トモ……」

　小さく笑った。

　「僕、もう一回やってみるよ」

　それが、大学不合格の日に圭が自分自身へ与えた、最初の約束だった。