19/36

暗闇の中の深呼吸

圭は、机に向かっていた。

夜は深かった。

集合住宅の外では、復興のために建設された新しい道路を車が走っている。遠くから工事現場の音がかすかに聞こえ、窓の隙間から冷たい夜風が入り込んでいた。

机の上には、使い古した参考書と問題集。

鉛筆。

消しゴム。

そして、何度も書き直した志望大学の名前。

圭は問題集を開いたまま、しばらく動かなかった。

胃の奥が痛かった。

今日も学校で椅子を蹴られた。

帰宅すれば、父・九郎から「もっと勉強しろ」と怒鳴られた。

その直後、アヤにはノートを隠された。

探しているところを見つけたアヤは、何も言わずに薄く笑っていた。

それでも、圭は机に戻った。

そして、ゆっくりと息を吸った。

「……大丈夫」

もう一度、息を吸う。

腹を少しへこませるようにして、ゆっくりと吐く。

「大丈夫……」

これは、圭がいつの間にか身につけた習慣だった。

苦しくなったとき。

怒りが込み上げてきたとき。

誰かに傷つけられたとき。

トモを思い出して胸が締めつけられたとき。

圭は深呼吸をした。

それで問題が解決するわけではない。

父親が優しくなるわけでもない。

姉が自分を認めてくれるわけでもない。

学校でいじめてくる生徒たちが謝るわけでもない。

それでも、ほんの少しだけ、自分の心を取り戻すことができた。

圭は窓の外を見た。

「トモ……」

弟の声が蘇る。

――けいにいちゃん。

小さな手が、自分の頬を探していた。

目の見えなかったトモは、圭の顔を見ることができなかった。

それでも、声だけで圭を見つけた。

そして、いつも笑っていた。

「兄ちゃん……」

その記憶だけは、誰にも奪えなかった。

「トモ……僕、頑張るよ」

圭は小さく呟いた。

「大学に行く」

誰も聞いていない。

それでも、圭には約束のように思えた。

「大学に行って、この家を出る。そして……ちゃんと生きる」

トモが生きられなかった時間まで。

母が失ってしまった人生まで。

自分を守ってくれた小さな弟の記憶まで。

全部を背負って生きる必要があると思った。

しかし、その決意は決して美しいだけのものではなかった。

圭は疲れていた。

本当は、逃げたかった。

誰かに「もう頑張らなくていい」と言ってほしかった。

「大変だったね」

そう言って、頭を撫でてもらいたかった。

けれど、そんな人はいなかった。

だから圭は、自分自身に言うしかなかった。

「今日もご飯を食べられた」

「学校にも行けた」

「勉強する机もある」

「大学に行ける可能性もある」

一つずつ、幸せだと思えるものを探した。

それは、現実から目を背けるためではなかった。

自分の心を壊さないためだった。

「僕は……恵まれている」

何度も繰り返す。

しかし、その言葉の奥には別の声もあった。

――本当に？

圭はその声を無理やり押し込めた。

「……今は考えなくていい」

そして問題集に目を戻した。

数学の問題。

一問目。

分からない。

二問目。

途中まで解けた。

三問目。

間違えた。

圭は消しゴムを握った。

そして、もう一度解き直した。

時計の針が進んでいく。

午後十一時。

午前零時。

午前一時。

眠気が襲ってきても、圭は机から離れなかった。

その頃、廊下から重い音が聞こえた。

コツ。

九郎の義足の音だった。

圭の身体が反射的に硬くなった。

呼吸が浅くなる。

手が震える。

やがて扉の向こうから、酒の匂いが漂ってきた。

「……圭」

低い声。

圭は答えなかった。

「まだ起きてるのか」

「……はい」

「勉強してるのか」

「はい」

「なら、もっとやれ」

「……はい」

足音が遠ざかる。

圭はしばらく動けなかった。

そして、もう一度深呼吸した。

吸う。

吐く。

吸う。

吐く。

「大丈夫……」

涙が一滴、問題集の上に落ちた。

圭はそれを手の甲で拭った。

「泣いてる暇なんてない」

再び鉛筆を握った。

---

翌朝。

圭は眠たい目をこすりながら学校へ向かった。

校門をくぐった瞬間、背後から声が飛んできた。

「おい、圭！」

振り返る。

昨日、椅子を蹴ってきた生徒たちだった。

「また勉強してんの？」

「どうせ無理だろ」

「お前みたいな奴が大学行って何になるんだよ」

笑い声が響く。

圭は何も言わなかった。

以前なら、胸の奥が激しく震えていた。

怒り。

恐怖。

悔しさ。

全部が混ざり合っていた。

しかし今は、ゆっくり息を吐いた。

「……トモ」

小さく呟く。

そして歩き出した。

背中に罵声が飛んでくる。

それでも振り返らなかった。

圭には、行かなければならない場所があった。

図書館だった。

そこだけは静かだった。

そこでは誰も圭を殴らなかった。

誰も父親のことを笑わなかった。

誰もトモの死を知らなかった。

そして、誰も圭の未来を決めることはできなかった。

圭は一番奥の席に座った。

参考書を開く。

鉛筆を握る。

「僕は、ここから出る」

その言葉を胸の中で繰り返した。

---

それからの日々は、戦いだった。

学校。

家庭。

勉強。

いじめ。

睡眠不足。

胃の痛み。

孤独。

そのすべてを抱えながら、圭は勉強を続けた。

時には何も頭に入らない日もあった。

そんな日は、机に突っ伏してしまった。

「もう無理だ……」

そう思う。

そして、目を閉じる。

すると、トモの声が聞こえる気がした。

――けいにいちゃん。

圭は目を開ける。

「……うん」

誰もいない部屋で答える。

「僕、まだ頑張るよ」

そして深呼吸する。

吸う。

吐く。

もう一度。

吸う。

吐く。

圭は少しずつ、自分の心を落ち着かせる方法を覚えていった。

それは、傷つかないための方法ではなかった。

傷ついたあとでも、立ち上がるための方法だった。

---

やがて受験の日が近づいた。

冬の朝。

吐く息が白かった。

圭は古びた鞄を肩にかけ、家を出た。

玄関の前で一度だけ振り返る。

ここには、たくさんの悲しい記憶がある。

父の怒鳴り声。

姉の冷たい笑顔。

母とトモが去っていった日の記憶。

そして、もう戻ってこない弟の声。

圭は目を閉じた。

「トモ」

冷たい空気を胸いっぱいに吸い込む。

「行ってくる」

そして、ゆっくり息を吐いた。

「僕は、生きるよ」

それは、大学に合格するためだけの言葉ではなかった。

自分の人生を、自分自身の手に取り戻すための言葉だった。

圭は歩き始めた。

その背中はまだ小さかった。

傷も消えていない。

心も完全には癒えていない。

それでも、確かに前を向いていた。

トモが最後まで見ることのできなかった青空を、圭は見上げた。

冬の空は、どこまでも高かった。

「……綺麗だな」

かつてトモに語った言葉を、今度は自分自身に言い聞かせるように呟いた。

そして圭は、静かに歩き続けた。

自分が幸せになることは、トモを裏切ることではない。

そのことを、圭が本当の意味で理解するのは、まだずっと先のことだった。