生き残った者たち
二人の病室は、ほどなくして一つにまとめられた。
八郎と九郎は、同じ病室に並んだベッドで過ごすことになった。そして、二人の意思疎通を助けるため、日系アメリカ人の通訳官も専属で付き添うことになった。
白い壁に囲まれた静かな部屋だった。
窓の外には、日本海が広がっている。
戦場から運ばれてきた直後の二人には、まだ自分たちが生きているという実感さえなかった。
通訳官が、ゆっくりと二人に話しかける。
「ここでは、もう心配しなくて大丈夫です。あなたたちは治療を受けられます。食事もあります。眠ることもできます」
九郎は黙っていた。
「……本当に？」
「はい。本当です」
九郎は包帯に覆われた自分の身体を見つめた。
両腕。
両足。
そこにあったはずのものは、もう戻ってこない。
「僕の手……足……」
声が震えた。
「もう、動かないんだよね」
通訳官は少し沈黙してから、静かに答えた。
「失われた部分を元通りにすることはできません。でも、これからできることはたくさんあります」
九郎の目から涙がこぼれた。
「僕は……何ができるの？」
「それを一緒に探していきます」
隣のベッドから八郎が口を開いた。
「九郎」
「……何？」
「生きてるだろ」
九郎は兄を見る。
八郎もまた、身体の一部を失っていた。
それでも、その顔には不思議な落ち着きがあった。
「俺たち、死ななかったんだ」
「……うん」
「だったら、これからのことを考えよう」
九郎は涙を拭った。
「兄さんは……怖くないの？」
八郎は少し考えた。
「怖いよ」
意外な答えだった。
「俺だって怖い。これからどうなるのか分からないし、昔みたいには動けない」
そして、八郎は窓の外を見た。
「でも、怖いからって死ぬわけにはいかないだろ」
九郎は小さく頷いた。
病室には、しばらく医療機器の電子音だけが響いていた。
やがて八郎が、少し笑った。
「なあ、九郎」
「何？」
「退院したら、何食べたい？」
九郎は目を丸くした。
「……食べ物？」
「ああ」
「今、それ？」
「今だからだよ」
九郎は少し考えた。
「寿司」
「いいな」
「焼き肉」
「それもいい」
「ラーメン」
「決まりだな」
九郎は久しぶりに笑った。
「兄さん、食べ過ぎじゃない？」
「生きてるんだから、いっぱい食べようぜ。好きな物をいっぱい食べれるなんて、昔の貴族より贅沢な暮らしだぞ」
通訳官も微笑んだ。
その日から、二人の治療とリハビリが始まった。
戦場で受けた訓練とは違っていた。
怒鳴られることはない。
失敗しても殴られない。
できないことを責められることもない。
昨日できなかったことが、今日は少しだけできる。
それだけで医療スタッフは喜んでくれた。
義手や義足について説明を受ける日もあった。
車椅子の使い方を練習する日もあった。
最初は思うように動けず、何度も失敗した。
九郎が悔しそうにすると、八郎は言った。
「ゆっくりでいいんだよ」
「兄さんだって失敗してるじゃないか」
「俺は失敗してない。練習してるだけだ」
「同じだろ」
「違う」
八郎は真顔で言った。
「失敗っていうのは、諦めた時だ」
九郎はしばらく兄を見つめ、それから笑った。
「兄さんらしいな」
「だろ？」
そんな日々が少しずつ積み重なっていった。
ある日の午後、九郎は通訳官に尋ねた。
「僕たちみたいに、手足を失った人って……たくさんいるの？」
通訳官は頷いた。
「います」
「みんな、どうやって生きてるの？」
「人によって違います」
通訳官は二人のベッドの間に椅子を置いた。
「義手や義足を使う人もいます。車椅子で生活する人もいます。介助を受けながら仕事をする人もいる。スポーツをする人もいる。学校へ行く人もいる」
九郎は驚いた。
「手足がなくても？」
「はい」
通訳官は穏やかに笑った。
「もちろん、簡単ではありません。辛い日もあります。何年経っても失ったものを悲しく思う人もいます。でも、それでも毎日を生きている人たちはたくさんいます」
八郎が静かに頷いた。
「ほら、九郎」
「うん」
「俺が言った通りだろ」
九郎は少し笑った。
「手足がなくても、頑張って生きている人がいるんだな」
「そうだ」
八郎は窓の外を見た。
夕暮れの日本海が、オレンジ色に染まっていた。
「だったら俺たちも、生きてみよう」
九郎も海を見た。
「……うん」
失ったものは、決して小さくなかった。
二人の身体は、もう以前と同じではない。
戦場で経験した恐怖も、簡単には消えないだろう。
それでも――二人には、まだ明日がある。
そして二人は、まだ知らなかった。
これから始まるのは、戦うための訓練ではなく、生きるための訓練なのだということを。
八郎は九郎に笑いかけた。
「九郎」
「何？」
「明日も生きれるって幸せだな」
九郎は頷いた。
「うん。明日も、その次の日も」
二人は並んだベッドから、静かに夕暮れの海を眺めていた。
