戦後の幸せって何？

あの日、山へ向かった双子

朝食

翌朝。

病室を包んでいたのは、日本海の水平線から差し込む穏やかな朝焼けの光だった。

戦場で見た空とは、まるで違っていた。

焦土もない。

銃声もない。

硝煙の臭いもない。

窓の外では、朝の海が静かに輝いている。

医療船の病室には、空調の低い音と、医療機器が刻む規則正しい電子音だけが響いていた。

九郎は目を覚ました。

身体にはまだ激しい痛みが残っていた。

それでも、昨日までとは何かが違っていた。

ここには敵兵がいない。

銃を握る必要もない。

隠れる必要もない。

そして、何より――食べ物がある。

「おはよう、九郎くん」

扉が開いた。

日系二世の通訳官が、穏やかな笑顔で入ってきた。

「少し眠れましたか？」

「……はい」

九郎は小さく答えた。

その後ろから、米軍の給食担当兵が銀色のトレーを運んできた。

「今日は朝食を持ってきました」

テーブルの上に並べられた料理を見て、九郎は目を見開いた。

白いご飯。

湯気の立つ味噌汁。

焼き鮭。

そして、柔らかなスクランブルエッグ。

九郎はしばらく何も言えなかった。

「……これ、僕が食べてもいいんですか？」

通訳官は笑った。

「もちろんです」

九郎は残された左手で、ゆっくりとスプーンを握った。

まず味噌汁を口に運ぶ。

温かかった。

出汁の味が、乾ききった身体に染み込んでいく。

「……美味しい」

声が震えた。

もう一口。

そして白いご飯を口に入れる。

米の甘さが広がった。

九郎の目から涙が落ちた。

「美味しい……」

何度も呟きながら、九郎は食べ続けた。

戦場では、泥水すら飲んだ。

飢えを耐え、乾きを耐え、兄から与えられた血によって命を繋いだ。

そんな日々の後に食べる温かい食事は、単なる食事ではなかった。

それは、

自分はまだ生きている。

そう身体に教えてくれるものだった。

九郎は隣のベッドを見た。

「兄さん」

八郎は眠っていた。

「兄さん、朝ご飯だって」

返事はない。

九郎は少し笑った。

「起きたら一緒に食べような」

その時だった。

ピッ……。

九郎が振り返る。

八郎の心電図の音が、僅かに乱れた。

「……？」

ピッ、ピッ……ピピッ――。

八郎の顔から血の気が引いていく。

看護師が異変に気づいた。

「Doctor!」

一瞬で病室の空気が変わった。

医療スタッフが駆け込んでくる。

九郎は恐怖に襲われた。

「兄さん？」

八郎の胸が苦しそうに上下している。

「兄さん！」

九郎は起き上がろうとした。

しかし身体は思うように動かない。

「兄さん！」

医師たちが八郎を取り囲んだ。

心肺蘇生が始まる。

酸素が投与される。

薬剤が準備される。

病室は一瞬にして慌ただしくなった。

九郎には何が起きているのか分からなかった。

ただ一つだけ分かった。

兄が危ない。

「兄さん！」

九郎は叫んだ。

八郎の瞼が、ほんの少しだけ開いた。

その視線が九郎を探す。

二人の目が合った。

八郎の唇が、かすかに動いた。

声にはならなかった。

けれど九郎には分かった。

――大丈夫だ。生きるぞ。

そう言っているように見えた。

九郎は泣きながら首を振った。

「大丈夫じゃないよ……」

八郎の目が、ほんの少し細くなった。

そして、最後に九郎へ向けて微笑んだ。

その直後、心電図の音が変わった。

医療スタッフが懸命に処置を続ける。

しかし、時間だけが過ぎていく。

やがて医師が静かに手を止めた。

病室に、長い沈黙が落ちた。

通訳官が九郎の肩に手を置いた。

「九郎くん……」

九郎は首を振った。

「違う」

「……」

「まだ生きてる」

誰も答えなかった。

「兄さんは生きてるんだ」

九郎は必死に八郎へ手を伸ばした。

「兄さん……起きてよ」

返事はない。

「ご飯、美味しかったよ」

返事はない。

「兄さんが言ったじゃないか」

九郎の声が震える。

「いっぱい食べようって……」

それでも、八郎は目を開けなかった。

九郎の頬を涙が伝った。

「一緒に食べるって……言ったじゃないか……」

八郎の残された右手は、静かにベッドの上に置かれていた。

九郎はその手に触れた。

昨日まで、その手は自分を守ってくれた。

泥の中でも。

ジャングルの中でも。

地雷が爆発した後でさえ。

最後まで、自分を気にかけてくれた手だった。

九郎はその手を握った。

「兄さん……」

握り返してくれる力は、もうなかった。

窓の外では、朝の太陽が海面を照らしていた。

世界は美しかった。

海は静かだった。

戦争は終わりへ向かっていた。

九郎は助かった。

治療を受けられる。

食事もできる。

これからリハビリを受け、新しい生活を始めることもできる。

それなのに――

その瞬間、九郎には何も嬉しくなかった。

テーブルの上には、まだ朝食が残っていた。

白いご飯。

味噌汁。

焼き鮭。

さっきまで、あれほど美味しかった食事だった。

九郎はそれを見つめた。

涙が止まらなかった。

「……兄さんの分、残ってるのに」

誰も答えなかった。

九郎は静かに泣き続けた。

しかし、しばらくすると、八郎から聞いた言葉を思い出した。

――生きろ。

――これからの世の中を見てやろう。

九郎は目を閉じた。

兄はもういない。

その事実を、すぐに受け入れることなどできなかった。

それでも九郎には、八郎から託されたものが残っていた。

生きること。

それだけだった。

九郎は涙を拭った。

そして、残された左手で、冷めかけた白いご飯をもう一口だけ口に運んだ。

涙で味が分からなかった。

それでも食べた。

兄が最後まで望んだように。

生きるために。

そしていつか――

自分と同じように身体を失った人たちが、それでも笑いながら人生を歩んでいることを知る日が来る。

手足を失っても、仕事をする人がいる。

家族を作る人がいる。

スポーツをする人がいる。

誰かを励ます人がいる。

そして、失ったものを抱えながら、それでも「今日も生きていてよかった」と思える日を迎える人がいる。

九郎には、まだその未来が見えていなかった。

けれど、八郎が最後に残した言葉だけは、胸の奥に残っていた。

「生きろ」

九郎は朝の海を見つめた。

そして、涙を流しながら、もう一口だけご飯を食べた。