あの時間をもう一度

間章 獣人の約束

第4話 最初の一杯 前編

祝いの席が始まる頃には、空に薄い藍色が広がっていた。

銀狼の里の中央広場には、いくつもの篝火が焚かれている。火の上では大きな肉の塊が回され、落ちた脂が炭へ触れるたび、香ばしい煙が立ち上った。

長卓には炊きたての米、山菜の煮物、川魚の塩焼きが並んでいる。

普段よりも多くの料理が用意されていた。

成人の儀を終えた若者たちは、広場の中央に設けられた席へ集められている。銀狼の里で成人を迎えた者はカイエンを含めて五人。その隣には、妖狐の里から祝いに訪れたスイリンが座っていた。

まだ少し落ち着かない。

着慣れない晴れ着のせいだけではなかった。

卓の上に置かれた二つの小さな杯が、ずっと気になっている。

透明に近い白磁の杯。

その隣には、黒い陶器の酒瓶が一本。

幼い頃から何度も話してきた約束が、手を伸ばせば届くところまで来ていた。

「見すぎじゃね？」

隣に座るカイエンが言った。

「カイもさっきから見てるでしょ」

「俺は瓶の中身がちゃんと入ってるか確認してただけ」

「外から見えないじゃん」

「重さで分かる」

「触ってないのに？」

「見れば分かる」

「分からないでしょ」

スイリンが小さく笑う。

それでも視線は、また杯へ戻ってしまった。

酒の味は知らない。

夢の中で飲んでいた感覚はある。

けれど、味だけはどうしても思い出せなかった。

冷たかったのか。

甘かったのか。

喉が焼けるようだったのか。

断片の中にあるのは、杯を持つ手と、誰かの笑い声だけだ。

「スイ、緊張してる？」

「少しだけ」

「酒飲むだけだろ」

「カイは緊張してないの？」

「全然」

言い切った直後、カイエンの耳がわずかに動いた。

スイリンはそれを見逃さない。

「耳、立ってるよ」

「酒の匂いがしただけ」

「まだ開けてないじゃん」

「肉の匂いかも」

「じゃあ緊張してるんだ」

「してねぇって」

いつも通りのやり取りに、少しだけ肩の力が抜ける。

広場の奥では、カイエンの父親が里長と話していた。やがて話がまとまったのか、父親が酒瓶を持ってこちらへ歩いてくる。

その後ろには、スイリンの両親もいた。

母親は穏やかに笑っている。

父親はどこか落ち着かない様子で、何度も娘の姿を見ていた。

「待たせたな」

カイエンの父親が二人の前へ座る。

「これは、銀狼の里で造られた山葡萄の酒だ。お前たちが生まれた年に仕込み、今日まで蔵で寝かせていた」

カイエンが目を丸くした。

「俺が生まれた年？」

「ああ。本来は、お前が成人した日に家族で開けるつもりだった」

「じゃあ、スイが飲んでいいのか？」

「お前が最初の一杯を誰と飲みたいか、昔から嫌というほど聞かされていたからな」

父親は苦笑しながら、酒瓶の封を解いた。

乾いた音がする。

栓が抜かれた瞬間、甘い果実の香りが広がった。

スイリンは思わず鼻を動かす。

山葡萄の濃い香りの奥に、木と土を思わせる匂いが混じっている。果汁とは違う。少し重く、知らないのに懐かしい香りだった。

「いい匂い」

「思ったより甘そうだな」

カイエンが身を乗り出す。

父親は二人の杯へ、少しずつ酒を注いだ。

薄い紅色の液体が白磁の中で揺れる。

篝火の光を受け、赤と金の間を行き来するように見えた。

「最初だから、これくらいにしておけ」

杯の半分にも満たない量だった。

カイエンは不満そうに眉を寄せる。

「少なくね？」

「お前たちは今日成人したばかりだ。身体が急に大人になるわけではない」

「一杯だけって言ってたじゃん」

「その一杯がこれだ」

「これ、一口じゃね？」

「飲む前から文句を言うなら、下げてもいいが」

父親が杯へ手を伸ばすと、カイエンはすぐに両手で守った。

「飲む。これでいい」

「素直でよろしい」

スイリンの母親が、娘の前へ身を寄せる。

「無理に飲み切らなくてもいいのよ。口に合わなければ残しなさい」

「うん」

「喉へ一気に流し込まないこと。ゆっくり味わって」

「分かってる」

答えながら、スイリンは杯へ手を伸ばした。

指先が白磁に触れる。

冷たい。

両手で持ち上げると、中の酒がわずかに揺れた。

カイエンも隣で杯を持つ。

いつもならすぐに口をつけそうなのに、今日はまだ飲まない。

スイリンの方を見ていた。

「何？」

「いや。先に飲むの、違うかなって」

「珍しく気を遣ってる」

「約束しただろ。一緒に飲むって」

「……そうだね」

幼い頃。

囲炉裏の前で、大人たちの杯を眺めながら交わした約束。

大人になったら、一緒に飲む。

あの日は、こんなに早く来るとは思っていなかった。

七年という時間は、子どもにとってあまりにも長い。

それでも振り返れば、季節はあっという間に積み重なっていた。

雪の日に再会したこと。

一緒に夢を書き残したこと。

山で迷ったこと。

稽古で泥だらけになったこと。

失敗して、笑って、また次の約束をしたこと。

そのすべてが、今の一杯へ繋がっている。

カイエンが杯を少し持ち上げた。

「何て言うんだ？」

「何が？」

「こういう時の言葉」

「乾杯じゃない？」

「それ、夢の中でも言ってた気がする」

「私も」

言葉の響きが、不思議なくらい自然に胸へ落ちた。

この世界にも、杯を交わす時の言葉はいくつかある。

長寿を願うもの。

戦勝を祈るもの。

家族の繁栄を祝うもの。

けれど今の二人には、その短い言葉が一番馴染んだ。

スイリンは杯を掲げる。

「成人、おめでとう。カイ」

「スイもな」

「それから」

スイリンは一度言葉を止めた。

これから先のことを考える。

まだ旅には出ない。

一年間、準備をする。

武器を選び、魔法を学び、里の外で生きる術を身につける。

十三歳になった時、二人で和の国を出る。

探すのは、前の世界で笑い合っていた仲間たち。

そして、まだ知らない酒。

簡単に叶うとは思っていない。

それでも、ここで口にしておきたかった。

「これからの旅に」

カイエンは一瞬だけ目を丸くした。

すぐに笑い、杯を寄せる。

「それな。俺たちの旅に」

白磁同士が触れ、小さな音が鳴った。

「乾杯」

「乾杯」

二人は同時に杯へ口をつけた。

最初に感じたのは、山葡萄の甘さだった。

熟した果実の香りが舌の上へ広がる。

思っていたより飲みやすい。

そう感じた次の瞬間、強い熱が喉を通った。

「んっ……！」

スイリンは慌てて杯を離す。

喉の奥がかっと熱くなり、胸のあたりまで焼けるようだった。

隣を見る。

カイエンも同じように目を見開いている。

けれど彼は、先に弱音を吐くまいとしているのか、口を固く閉ざしていた。

銀狼の耳だけが完全に後ろへ倒れている。

「カイ、大丈夫？」

「……余裕」

声が掠れていた。

スイリンは堪えきれずに笑う。

「あはは！　全然余裕じゃないじゃん！」

「スイだって変な顔してただろ」

「思ったより熱かっただけ」

「俺もそれ」

「じゃあ余裕じゃないでしょ」

「飲めたから余裕」

カイエンは再び杯へ口をつけた。

今度は慎重に、ほんの少しだけ。

スイリンも真似をする。

先ほどよりゆっくり舌へ乗せると、最初には分からなかった味が見えてきた。

甘さの奥に、わずかな酸味がある。

そのあとに木のような香りと、少しの苦味が残る。

母親が以前話していた通りだった。

甘いのに、苦い。

けれど嫌ではない。

喉へ落ちた熱が、身体の内側へゆっくり広がっていく。

冷えていた指先まで温かくなるようだった。

「どうだ？」

父親が尋ねる。

カイエンは杯を見つめ、少し考えてから答えた。

「うまい」

「本当に？」

スイリンが横から聞く。

「最初は熱かったけど、二口目はうまい」

「私は……思ってた味と違う」

「まずい？」

母親が心配そうに見る。

スイリンは首を振った。

「ううん。変な味。でも、もう一口飲みたい」

大人たちが笑う。

スイリンは少し恥ずかしくなりながら、もう一度杯を傾けた。

飲むほどに味が変わる。

口へ含んだ時より、飲み込んだ後の方が香りが残る。

夢の中で、以前の自分もこうしていたのだろうか。

誰かと杯を合わせ。

一口目に顔をしかめ。

それでも笑いながら、もう一度飲んだのかもしれない。

「なんか、懐かしい」

スイリンが呟く。

カイエンも杯を持ったまま頷いた。

「俺も思った」

「味を覚えてたわけじゃないのにね」

「こうやって飲んでる感じかもな」

隣に誰かがいる。

同じ杯を持ち、同じ酒を味わう。

その空気を、身体のどこかが覚えていた。

父親たちは顔を見合わせたが、詳しくは尋ねなかった。

二人が生まれる前のような夢を見ること。

同じ景色を思い出すこと。

両親には、少しずつ話していた。

すべてを信じてもらえたわけではない。

けれど、頭から否定されることもなかった。

妖狐にも銀狼にも、魂が形を変えて生まれ直すという言い伝えがある。

記憶を持つ者は稀だが、絶対にいないとは言い切れない。

ただ両親が心配していたのは、過去の記憶によって今の人生が薄れてしまうことだった。

今の家族より、思い出せない過去を大切にするのではないか。

いつか、この里を捨てるように去ってしまうのではないか。

その不安を、スイリンも感じ取っていた。

だから彼女は、杯を置いた後、両親へ向き直った。

「父さん、母さん」

「どうしたの？」

「私、来年になったらカイと旅に出たい。その気持ちは変わってない」

母親の表情が僅かに曇る。

父親は黙ったまま、娘の言葉を待った。

「でも、前の自分に戻りたいわけじゃないの。今の私を捨てたいわけでもない」

スイリンは胸元の木彫りへ触れる。

狼の牙を模した、小さな飾り。

幼い頃からずっと持ってきたものだ。

「私はスイリンで、二人の子ども。妖狐の里で育ったことも、全部私のものだから。旅へ出ても、それは変わらない」

自分の中に、二つの人生がある。

以前の世界で生きた自分。

和の国で生まれ、スイリンとして育った自分。

どちらかを選ぶ必要はない。

成人の儀で見た幻術の中で、そのことをはっきりと理解した。

過去へ戻るのではなく。

今の自分として、過去に繋がる誰かを探しに行く。

「帰ってくる？」

母親の声は、静かだった。

スイリンはすぐに頷いた。

「帰ってくるよ」

「何年かかるか分からなくても？」

「うん。私の家はここだから」

母親は目を伏せる。

その横で、父親がゆっくりと息を吐いた。

「帰る場所を忘れないのなら、旅に出ることを止めはしない」

スイリンが顔を上げる。

父親は厳しい表情のままだった。

「ただし、一年後までに私たちが納得できるだけの力を身につけること。戦えるだけでは駄目だ。金の管理、食料の確保、病や怪我への備え、土地ごとの決まりも学びなさい」

「分かってる」

「今の返事だけでは信用しない。行動で示せ」

「……はい」

思わず背筋が伸びる。

それでも、胸の中には小さな喜びが広がっていた。

明確に許されたわけではない。

条件を与えられただけだ。

けれど以前のように、子どもの夢として退けられたのではない。

自分で選んだ道として、初めて向き合ってもらえた。

「私、ちゃんとできるようになる」

「一人で全部できる必要はない」

父親はカイエンへ視線を向ける。

「二人で旅をするのなら、互いに足りないものを補えるようになりなさい。ただし、相手がいるから何とかなると甘えるな」

カイエンは少し驚いた後、真面目な顔で頷いた。

「分かった」

「お前にも言っているからな」

カイエンの父親が横から口を挟む。

「分かってるって」

「お前の『分かってる』は信用できないと、先ほど話したばかりだろう」

「じゃあ、行動で見せる」

「それでいい」

父親同士が視線を交わす。

二人の旅について、すでに何度か話し合っていたのだろう。

カイエンが思っていたより、大人たちは先のことを考えている。

「一年か」

カイエンが杯の中を見つめる。

「短いな」

「長いよ」

スイリンが言う。

「覚えること、たくさんあるんだから」

「でも、今までの七年よりは短いだろ」

「それはそうだけど」

「すぐだって」

カイエンは残った酒を少しずつ飲み切った。

空になった杯を卓へ置く。

「来年、旅に出る」

その言葉は、幼い頃よりもずっと重く聞こえた。

「仲間を探す」

「うん」

「うまい酒も探す」

「それもね」

「一番うまいやつ見つけたら、持って帰る」

カイエンは両親を見る。

「父ちゃんと母ちゃんにも飲ませる」

母親が目を細める。

「一本で足りるかしら」

「じゃあ、何本か持って帰る」

「割らずに運べるのか？」

父親が尋ねる。

「そこはスイが何とかする」

「私に任せるの？」

「俺が持ったら走る時に割りそう」

「分かってるなら走らないでよ」

「急ぐ時もあるだろ」

「酒を持ってる時は急がないの」

「あはは」と笑うスイリンの声に、周囲の大人たちも笑った。

旅の話をしているのに、広場の空気は重くならなかった。

危険が消えたわけではない。

心配がなくなったわけでもない。

それでも、二人が帰ってくる未来を言葉にすると、少しだけ先を信じられる。

篝火の向こうでは、楽師たちが太鼓を鳴らし始めていた。

成人した若者たちを祝う踊りが始まる。

銀狼の者たちは火を囲み、力強く地面を踏む。

妖狐の者たちは袖と尾を揺らし、軽やかに輪へ加わっていった。

カイエンが立ち上がる。

「行こうぜ」

「踊るの？」

「成人した奴は、最初に輪へ入るんだって」

「私、銀狼の踊り知らないよ」

「見てれば分かる」

「カイが教えてよ」

「俺もちゃんと覚えてねぇ」

「駄目じゃん」

「まあ何とかなるって」

カイエンが手を差し出す。

スイリンはその手を見て、小さく笑った。

「今日、それ何回目？」

「数えてねぇ」

「便利に使いすぎ」

「実際、何とかなってるだろ」

スイリンは手を重ねる。

篝火の近くまで行くと、熱が頬へ触れた。

太鼓の音が腹の奥へ響く。

見よう見まねで足を動かすが、銀狼の踊りは思っていたより難しかった。力強く踏み込んだ直後に身体を回し、周囲の者と位置を入れ替える。

カイエンは最初こそ得意そうにしていたが、二度目の回転で隣の青年と肩をぶつけた。

「カイ、違う！」

「分かってる！」

「逆だって！」

「スイこそ足止まってるぞ！」

「カイが変なところに来るからでしょ！」

二人は何度もぶつかり、そのたびに笑った。

周囲の者たちも、間違いを責めることはない。

成人の祝いは、上手に踊るためのものではなかった。

同じ火を囲み。

同じ地面を踏み。

これから里を支える者として、その輪へ加わるためのものだ。

スイリンは次第に動きを掴んだ。

カイエンの踏み込みに合わせ、身体を回す。

今度はぶつからない。

互いの手が一瞬だけ触れ、すぐに離れる。

昔から何度も一緒に走り、稽古をしてきた。

戦い方は違う。

歩幅も違う。

けれど相手がどこへ動くのかは、何となく分かる。

太鼓が速くなる。

カイエンが笑う。

スイリンも笑い返した。

「楽しいな！」

「カイ、さっきまで踊りたくなさそうだったじゃん！」

「やったら楽しかった！」

「単純！」

「スイも笑ってるだろ！」

「それはそうだけど！」

二人の声は、太鼓と歓声の中へ混ざっていった。

酒の熱がまだ身体に残っている。

頬が少しだけ熱い。

足元も、普段より軽く感じた。

けれど酔っているほどではない。

ただ、長く待っていた日を迎えられたことが嬉しかった。

子どもとして交わした約束を、二人で叶えた。

そして今度は、大人として次の約束をする。

一年後。

二人は里を出る。

その日までに、旅を続けられるだけの力を身につける。

夢の中に残る仲間を探す。

いつか再会できた時、今日よりもおいしい酒で杯を交わす。

踊りの輪が終わる頃、夜空には星が広がっていた。

篝火の煙が細く昇り、風に流されていく。

カイエンとスイリンは広場の端へ座り、少し乱れた呼吸を整えていた。

「疲れた」

カイエンが地面へ両手をつく。

「稽古より疲れてるじゃん」

「踊りって意外ときついな」

「カイが無駄に大きく動くからでしょ」

「格好いい方がいいだろ」

「踊りでもそれ言うんだ」

スイリンは笑いながら、空になった自分の杯を見た。

白磁の底には、赤い酒が一滴だけ残っている。

指で触れることはせず、そのままじっと眺めた。

最初の一杯。

きっと、これから先も忘れない。

味だけではない。

喉を通った熱。

カイエンが強がっていた顔。

両親が見守っていたこと。

二人で杯を合わせた、小さな音。

そのすべてが、ひとつの記憶として胸へ残っている。

「ねえ、カイ」

「ん？」

「次に飲むお酒は、これよりおいしいのにしようね」

カイエンは少し考え、首を傾げた。

「これ、かなりうまかっただろ」

「他を知らないからでしょ」

「じゃあ、もっと探さないとな」

「うん」

「一年後から」

「一年後じゃなくても、町へ行けば飲めるよ」

「それな」

カイエンはすぐに立ち上がりかけた。

「今から行くか？」

スイリンは袖を掴んで引き戻す。

「行かないよ」

「近くの町なら、夜でも――」

「成人したばっかりで里を抜け出したら、旅に出る前に信用なくすでしょ」

「ちょっと見るだけ」

「駄目」

「一杯だけ」

「さっき一杯だけって言われたじゃん」

「少なかっただろ」

「カイ」

スイリンが少し低い声で名を呼ぶ。

カイエンは数秒だけ黙り、それから座り直した。

「……今日はやめとく」

「今日は、じゃなくて勝手に行くのはずっと駄目」

「分かってる」

「本当に？」

「行動で見せる」

父親に言われた言葉をそのまま使い、カイエンは笑った。

スイリンも呆れながら笑う。

「じゃあ、明日から頑張ろうね」

「何を？」

「旅の準備」

「明日は休もうぜ」

「一年しかないんだよ」

「今日成人の儀だったんだぞ。普通は休むだろ」

「じゃあ午前中だけ」

「午後も休みたい」

「少しだけ稽古」

「少しってどれくらい？」

「朝から夕方まで」

「それ全然少しじゃねぇ！」

二人の声が、夜の広場へ響いた。

少し離れたところで、両親たちが顔を見合わせる。

心配は尽きない。

一年で、本当に旅へ出せるほど成長するのか。

二人だけで、知らない土地を歩いていけるのか。

まだ答えは出ていない。

それでも今夜だけは、未来への不安よりも、無事に成人したことを祝っていた。

篝火が静かに燃える。

空の杯が二つ、並んで置かれている。

その向こうで、スイリンとカイエンは明日の予定を巡って言い合っていた。

幼い頃から変わらない声。

けれど二人はもう、ただ遠い未来を夢見るだけの子どもではなかった。

最初の一杯を飲み終えた夜。

二人の旅へ向けた一年が、静かに始まった。