あの時間をもう一度

間章 獣人の約束

第２話 同じ空を見上げて 後編

家へ戻る頃には、囲炉裏の上で鍋が煮えていた。

味噌と根菜の匂いが玄関まで流れ、冷えた身体を包み込むように広がっている。戸を開けた瞬間、スイリンの腹がまた小さく鳴った。

「ほら、やっぱり減ってた」

後ろから入ってきたカイエンが笑う。

「カイも鳴ってたじゃん」

「俺のは一回だけ」

「回数の問題じゃないでしょ」

二人は雪を払い、並んで囲炉裏の前へ座った。

鍋の中には、大根や里芋、細く切った獣肉が入っている。妖狐の里では冬になるとよく作られる料理で、身体を温める薬草も少量だけ混ぜられていた。

カイエンは湯気を見つめながら鼻を動かす。

「なんか、いつもの味噌汁と匂い違う」

「薬草が入ってるの。苦くないよ」

「本当か？」

「たぶん」

「たぶんなのかよ」

「ボクは好きだけど、カイが好きかは分かんないじゃん」

スイリンの母親が椀を置きながら、小さく笑った。

「苦味はほとんどありませんよ。ただし熱いので、慌てて飲まないように」

「分かった」

元気よく返事をしたカイエンは、直後に椀を持ち上げ、勢いよく口をつけた。

そして無言のまま固まる。

銀狼の耳が、ゆっくりと後ろへ倒れていった。

「熱かったんだ」

スイリンが肩を揺らす。

「……熱くねぇ」

「耳が全部言ってるよ」

「これは雪で冷えただけ」

「さっきから何でも雪のせいにするじゃん」

「あはは」と笑うスイリンの横で、カイエンは今度こそ慎重に椀へ息を吹きかけた。

その様子を見ていた大人たちは、揃って苦笑する。

取引の話はすでに終わっていた。

銀狼の里から運ばれてきた毛皮と薬草は、妖狐の里が用意した傷薬や結界札と交換されることになった。残った荷の確認は翌朝に回し、今夜は久しぶりの客人を迎える形で食卓を囲んでいる。

スイリンの父親は、銀狼の男へ酒を注いだ。

薄い琥珀色の酒が、小さな杯の中で揺れる。

「山葡萄の酒です。少し強いですが」

「ありがたい。雪の中を歩いた後には、何よりの薬だ」

酒の香りに気付いたカイエンが、そちらへ顔を向ける。

「それ、うまいの？」

「子どもが飲むものではない」

父親に即座に返され、カイエンは眉を寄せた。

「少しくらい」

「駄目だ」

「匂いだけなら？」

「好きに嗅げ」

「それ意味ねぇじゃん」

大人たちの笑い声が上がる。

スイリンも酒へ興味を示し、杯を覗き込んだ。

「どんな味？」

「甘さのあとに苦味が残るわね」

母親が答える。

「甘いのに苦いの？」

「果実の味と、酒の味は別ですから」

「変なの」

「大人になると、それが美味しく感じることもあるのよ」

スイリンはよく分からないまま、杯の中を眺めた。

大人たちは一口飲むたび、どこか満足そうな顔をしている。

苦いものを飲んで、なぜそんなに嬉しそうなのか。

子どもの彼女には理解できなかった。

「大人になったら、飲んでみたい」

スイリンが呟くと、カイエンもすぐに頷いた。

「俺も」

「和の国では、十二になって成人の儀を終えた者だけです」

スイリンの父親が釘を刺す。

「あと七年？」

カイエンが指を折る。

「長ぇな」

「でも、一緒に飲めるじゃん」

スイリンは何気なく言った。

カイエンは少しだけ目を丸くし、それから当たり前のように返す。

「じゃあ、成人の儀が終わったら飲もうぜ」

「何を？」

「うまいやつ」

「どんなのか分かんないのに？」

「分かんないから探せばいいだろ」

「大人になるまでに？」

「なったあとでもいい」

また一つ、約束が増える。

大人たちは子どもの会話だと思って聞き流していた。

けれど二人にとっては、十分に大切なことだった。

夢の中の記憶。

祭りでの再会。

そしていつか一緒に酒を飲むこと。

小さな約束はどれも、まだ遠い未来へ続いている。

食事が終わる頃には、外の雪が再び強くなっていた。

風が戸を揺らし、軒先から雪の塊が落ちる音がする。

カイエンは客間へ移るよう言われたが、なかなか立ち上がろうとしなかった。

スイリンも同じだった。

せっかく会えたのに、眠ってしまえば朝になってしまう。

朝になれば、カイエンは銀狼の里へ帰る。

「寝たくない」

スイリンが囲炉裏の火を見つめながら言う。

「俺も」

「でも、寝ないと怒られる」

「隠れて起きてるか？」

「どこで？」

「さっきの社」

「夜は駄目って言われてるよ。精霊が怒るって」

「本当にいるのか？」

「たぶん」

「たぶんばっかりだな、スイ」

「だって見たことないし」

二人は声を潜めて話していたが、すぐそばにいる母親にはすべて聞こえていた。

「夜の社へ行くのは、精霊より先に私が怒りますよ」

柔らかな声だったが、二人は同時に背筋を伸ばした。

「行かない」

「絶対行かねぇ」

「返事だけは本当に立派ですね」

母親は呆れながらも、少し考える。

それから客間に布団を二組敷いた。

「今日は二人でここを使っていいですよ。ただし、いつまでも話していないで眠ること」

「いいの？」

「騒がなければ」

スイリンの尻尾が大きく揺れる。

カイエンも笑った。

「騒がねぇって」

その約束が守られなかったことは、布団へ入ってすぐに分かった。

◇

灯りを消した客間には、障子越しの雪明かりだけが差し込んでいた。

部屋の中は薄青く、天井の木目がぼんやりと浮かんでいる。

二人は布団を並べ、仰向けに寝ていた。

最初のうちは静かだった。

廊下の向こうから、大人たちがまだ話している声が聞こえる。酒の杯を置く音や、時折上がる笑い声も混じっていた。

「カイ、起きてる？」

スイリンが小声で尋ねる。

「起きてる」

「眠い？」

「ちょっと」

「寝る？」

「スイが寝たら」

「ボクはまだ寝ない」

「じゃあ俺も」

言葉は小さい。

けれど途切れなかった。

祭りで見た物。

里での暮らし。

剣と魔法。

次に会った時に何をするか。

昼間に話したはずのことまで、もう一度繰り返した。

それでも飽きなかった。

「銀狼の里って、どんなところ？」

スイリンが横を向く。

暗闇の中で、カイエンの横顔がわずかに見えた。

「山がもっと険しい。家も少ないし、森の中に狩り場がある」

「妖狐の里と全然違う？」

「竹林はない。あと、お前の里みたいに道が綺麗じゃない」

「カイ、転びそう」

「転ばねぇよ。スイの方が転ぶだろ」

「今日は雪のせい」

「俺と同じこと言ってるじゃん」

スイリンは小さく笑った。

「いつか行ってみたいな」

「来ればいい」

「また簡単に言う」

「父ちゃんに頼めばいいだろ」

「許してくれるかな」

「俺からも言う」

「カイが言ったら、余計に心配されそう」

「なんでだよ」

「一緒に危ないことしそうだから」

「スイが先にするだろ」

「しないよ」

二人とも、自分の言葉を本気で信じていた。

少なくとも、その時までは。

スイリンは天井へ視線を戻した。

昼間に話した、別の人生のことがまた頭に浮かぶ。

「ねぇ」

「ん？」

「前のボクたちも、こんなふうに話してたのかな」

カイエンはすぐには答えなかった。

雪が障子へ当たり、かすかな音を立てる。

「たぶん」

「なんで分かるの？」

「夢で、ずっと話してた気がする」

「何を？」

「分かんねぇ。でも、スイが笑ってた」

その言葉に、スイリンは目を細める。

「ボクも、カイの声は覚えてる気がする」

「どんな声？」

「今とちょっと違う。でも、言ってることは同じ」

「何て？」

「まあ、何とかなるって」

カイエンは黙った。

それから小さく笑う。

「俺、そんなこと言いそう？」

「言いそう」

「じゃあ、俺だな」

「そんな決め方でいいの？」

「他に分かんねぇし」

不思議なくらい、その答えで納得できた。

細かな記憶は残っていない。

顔も、名前も、暮らしていた場所も分からない。

けれど一緒にいる時の感覚だけは、今と変わらない。

隣にいても緊張しない。

沈黙が苦しくない。

言い合っても、本気で嫌いにはならない。

それだけで十分なのかもしれない。

「夢、見たら覚えとこうね」

「おう」

「明日起きたら、話す」

「忘れてたら？」

「カイが思い出させて」

「俺も忘れてたら？」

「一緒に思い出す」

スイリンはそう言って、目を閉じた。

暗闇の中で、指先が布団の外へ出る。

少し離れたところから、カイエンの手が伸びてきた。

小指だけが触れる。

昼間の約束を確かめるように、二人は短く指を絡めた。

言葉はもういらなかった。

やがてスイリンの呼吸がゆっくりと整い始める。

カイエンもそれを確かめてから目を閉じた。

二人は同じ夜に、よく似た夢を見た。

◇

雨の降る街だった。

黒く滑らかな地面へ、無数の光が映っている。

魔法の灯りとは違う。

もっと冷たく、白く、青い光。

遠くでは低い音が響き、鉄でできた乗り物が次々と通り過ぎていく。

スイリンは、そこに立っていた。

けれど身体が違う。

狐の耳も尻尾もない。

手は今より大きく、身につけている服も見たことがなかった。

雨粒が透明な板を打っている。

目の前には誰かがいた。

背の高い男。

銀狼の耳はなく、髪の色も今とは違う。

それでも、カイだと分かった。

理由はない。

魂の奥が、そう告げていた。

男は何かを笑いながら話している。

声は雨音に遮られ、ほとんど聞き取れない。

ただ、最後の一言だけが耳に残った。

――失敗だらけだからさ、今さら一つ増えても変わんねぇって。

それを聞いた自分が、呆れたように笑う。

――それ、反省してない人の言い方じゃん。

男が肩を揺らした。

――反省はしてる。引きずってないだけ。

その表情はぼやけていた。

けれど、声に込められた温度ははっきりと分かる。

強がっている。

本当は何かを気にしている。

それを隠すように笑っていた。

夢の中の自分は、それ以上踏み込まなかった。

ただ隣に立ち、雨の向こうを一緒に見ていた。

場面が変わる。

今度は夜の道。

二つの乗り物が並び、風の中を走っている。

自分の身体は軽く、胸の奥まで風が入り込んでくるようだった。

カイが前を走り、時折こちらを振り返る。

危ないと怒った気がする。

もっと前を見ろと叫んだ気もする。

それでも、楽しかった。

どこへ向かっているのかも分からないのに。

隣に同じ相手がいる。

それだけで、道の先が怖くなかった。

◇

「スイ、起きろ」

肩を揺らされ、スイリンは目を開けた。

障子の向こうはまだ薄暗い。

朝になり始めたばかりらしい。

すぐそばに、カイエンの顔があった。

「近い」

「呼んでも起きねぇから」

「もうちょっと寝る」

「夢、見たんだろ」

その一言で、眠気が消えた。

スイリンは布団から身体を起こす。

「カイも？」

「ああ」

二人は声を落とし、向かい合った。

まだ大人たちは眠っている。

廊下も静かだった。

「雨の街だった」

スイリンが先に言う。

カイエンの耳が立つ。

「俺も」

「カイが何か言ってた」

「失敗が増えても変わらないとか？」

「それ！」

思わず声が大きくなり、二人は同時に口を押さえた。

廊下の向こうで物音がしたが、誰かが起きる気配はない。

スイリンはさらに声を潜める。

「同じ夢だったんだ」

「たぶんな」

「たぶんじゃないよ。言葉まで同じだった」

カイエンは少しだけ困った顔をした。

夢の中で自分が話していたことを、どう受け止めればいいのか分からないらしい。

「俺、前も失敗してたのか」

「失敗だらけって言ってた」

「なんか嫌だな」

「でも、笑ってたよ」

「笑ってたならいいか」

「よくないでしょ」

そう言いながらも、スイリンも笑っていた。

カイエンは布団の脇へ置かれていた小さな包みを取った。

昨日、父親から紙と炭筆を借りていたらしい。

「書くんだろ」

「何を？」

「夢。忘れないように」

「あ」

昼間に決めた約束を思い出し、スイリンは急いで紙を広げた。

まだ二人とも字はうまくない。

覚えている言葉を一つずつ書き、絵も混ぜた。

雨。

知らない街。

鉄の乗り物。

白や青の灯り。

そして、今とは違う姿の二人。

カイエンが乗り物の絵を描くと、細長い箱のような形になった。

「こんなんじゃないよ」

「だいたい合ってるだろ」

「もっと丸いところあったじゃん」

「どこに？」

「前の方」

「覚えてねぇ」

スイリンが横から描き足すと、今度は魚のような形になった。

「スイの方が変じゃん」

「カイよりまし」

「どこが？」

「ここ」

「そこ何だよ」

「たぶん、座るところ」

二人で描き直しているうちに、紙は黒い線だらけになった。

それでも、最後まで捨てなかった。

夢が本当にあった証拠。

同じ景色を見た証拠。

それを二人だけの記録として残した。

「これ、どこに置く？」

カイエンが尋ねる。

「ボクが持ってる」

「なくすなよ」

「なくさないって」

「祭りの時も言ったけど、スイは何かなくしそう」

「じゃあ、カイが持つ？」

「雪の中走ったら濡れる」

「やっぱりボクが持つ」

紙は折り畳まれ、スイリンの木箱へ仕舞われた。

そこにはカイエンからもらった木彫りを入れていた時期もあった。

今は首へ下げているため、空いていた場所へ最初の記録が収まる。

その日から、二人は夢を見るたびに書き残すようになった。

◇

雪が解け、春が来た。

妖狐の里の山桜が開き、竹林を渡る風が柔らかくなる。

カイエンが次に里を訪れたのは、春の終わりだった。

今度は父親の取引についてきたのではない。

妖狐の里から銀狼の里へ薬を運ぶ者たちに同行し、途中でスイリンの家へ立ち寄った。

その次は夏。

スイリンの家族が銀狼の里を訪れた。

約束通り、彼女は初めてカイエンの暮らす土地を見た。

急な山道。

深い森。

走ることを前提に造られた、広い稽古場。

妖狐の里とは違う物ばかりだった。

カイエンは得意そうに里を案内し、途中で獣道へ入り、二人揃って迷った。

「狼は道に迷わないって言ってたじゃん！」

「ここ、いつもの道と木が違う！」

「木が勝手に動くわけないでしょ！」

「森だから変わることもある！」

「ないよ！」

結局、日が暮れる前に猟師へ見つかり、二人まとめて叱られた。

それから秋が来て、再び祭りで会った。

最初に出会った路地へ行き、あの日のことを思い出しながら菓子を分けた。

今度は最初から二つ買った。

それでもカイエンの方が大きく食べたと、スイリンが怒った。

季節は何度も巡った。

六歳。

七歳。

八歳。

二人は少しずつ背が伸び、できることも増えていった。

スイリンは短剣の扱いを学び始めた。

妖狐の身軽さを活かし、相手の攻撃を避けながら懐へ入る戦い方だった。

まだ本物の刃は持たされず、木製の短剣を両手に稽古する。

動きは軽い。

周囲をよく見て、相手が動く前に距離を取る。

ただし、少し調子に乗ると足元への注意が疎かになり、よく転んだ。

カイエンは銀狼の戦士たちに混じり、剣の基礎を学んだ。

一つ一つの動きを覚えるのは早かった。

身体も強く、同じ年頃の子どもより大きな剣を振ることができる。

だが本人は基本の型を繰り返すことを退屈がり、途中で勝手な動きを加えては叱られていた。

「ちゃんと振ればもっと強いのに」

九歳の春、二人で稽古をした後、スイリンは地面へ座りながら言った。

カイエンは肩へ木剣を担いでいる。

「当たれば同じだろ」

「当たらなかったじゃん」

「スイが逃げるから」

「避けるのも戦いでしょ」

「正面から来いよ」

「嫌だよ。カイの方が力強いし」

「ずるい」

「考えて戦ってるって言って」

スイリンは得意そうに笑う。

カイエンは不満そうだったが、反論はできなかった。

稽古ではスイリンの方が先に一本を取っていた。

力でぶつかればカイエンが勝つ。

しかしスイリンは正面から受けず、相手の視線や足の動きを見ていた。

カイエンが大きく踏み込んだ瞬間、横へ回り込み、背中へ木剣を当てた。

勝負が終わった後になって、カイエンは何度も「あれはずるい」と言った。

「冒険者になったら、魔物にも正面から来いって言うの？」

「言っても来ねぇだろ」

「じゃあ一緒じゃん」

「魔物と俺は違う」

「カイの戦い方、ちょっと魔物っぽかったよ」

「どういう意味だよ」

「あはは！」

スイリンは立ち上がり、服についた土を払った。

「もう一回やる？」

「今度は負けねぇ」

「さっきも言ってた」

「次は違う」

「何が違うの？」

「今考える」

「考えてから言ってよ」

言い合いながら、二人は再び構えた。

勝ち負けよりも、こうして向かい合う時間が楽しかった。

互いに遠慮をしない。

できていないことは、できていないと言う。

失敗すれば笑う。

けれど、本当に悔しがっている時だけは、すぐに笑わなかった。

カイエンが稽古で年上の少年に負け、森の奥で一人になっていた時。

スイリンは余計な励ましをしなかった。

隣へ座り、彼が話し始めるまで木の葉を眺めていた。

スイリンが魔法の制御に失敗し、同じ里の子どもから笑われた時。

カイエンは「気にするな」とは言わなかった。

代わりに彼女の前へ座り、自分も同じ魔法へ挑戦して、もっと派手に失敗した。

土を動かすつもりが地面へ手を埋め、抜けなくなった。

「何してるの？」

目を赤くしていたスイリンが、呆れたように言う。

「失敗」

「見れば分かるよ」

「スイよりでかい失敗した」

「張り合うところじゃないでしょ」

「でも、ちょっと笑ったじゃん」

スイリンは唇を結んだ。

笑わないようにしたが、カイエンが地面から腕を抜こうとするたび、肩が揺れた。

最後には二人で笑った。

そんな時間が、少しずつ積み重なっていった。

◇

十歳を迎えた頃、夢の記録は木箱一つでは収まらなくなっていた。

二人が同時に見る夢もあれば、片方だけが見るものもある。

白い天井。

小さな画面。

見知らぬ服。

鉄の乗り物。

夜の店。

透明な杯に注がれた、琥珀色の酒。

大勢の声が聞こえる場所。

誰かを名前で呼び、笑っていた記憶。

ただし、名前だけはほとんど思い出せなかった。

自分たちが以前、何と呼ばれていたのか。

周りにいた人々が誰だったのか。

そこだけが霧に覆われている。

「絶対、他にも誰かいたよね」

夏の夜。

二人は妖狐の里の外れにある丘で、夢の記録を広げていた。

紙の上には、何度も同じ印が描かれている。

小さな四角。

その中に、人の顔のようなもの。

周囲には、別の四角がいくつも並んでいた。

「声はたくさんした」

カイエンが答える。

「でも、同じ場所にはいなかった気がする」

「離れてたのに話してた？」

「小さい板から」

「やっぱり魔道具みたいなものかな」

「この世界にも、遠話の魔道具はあるだろ」

「貴族とか大きな商会しか持ってないけどね」

スイリンは紙の上を指でなぞった。

夢の中では、それを誰もが当たり前のように使っていた。

特別な道具ではなかった。

朝も、夜も。

どこにいても、誰かの声へ繋がることができた。

「楽しかったんだろうな」

カイエンが呟く。

「うん」

「会いたいか？」

何気ない問いだった。

スイリンはすぐに答えなかった。

夢の中にいた人々。

顔も名前も覚えていない。

それでも声を思い出すと、胸の奥に温かさが広がる。

同時に、少しだけ痛くなる。

「会いたい」

スイリンは紙を見つめたまま答えた。

「覚えてないのに、変かな」

「変じゃねぇよ」

「カイも？」

「ああ」

カイエンは草の上へ仰向けになる。

満天の星が、彼の目に映っていた。

「俺たちがここにいるなら、他の奴らもいるかもしれない」

「この世界に？」

「たぶん」

「どこにいるか分からないよ」

「探せばいい」

また、簡単に言う。

けれど今度は、スイリンも笑わなかった。

彼の言葉の向こうへ、本当に道が続いている気がした。

和の国の外。

海の向こう。

二人がまだ見たことのない場所。

そこに、前の世界で笑い合った誰かがいるかもしれない。

「どうやって探すの？」

「旅する」

「子どもだけじゃ無理だよ」

「大人になったら」

「十二歳？」

「成人の儀が終わったら、俺たちは大人だろ」

「すぐ旅に出るの？」

「すぐじゃなくてもいい。でも、いつかは行きたい」

カイエンは星空へ手を伸ばした。

指の隙間から、幾つもの光がこぼれる。

「俺、この国の外も見てみたい。夢に出てくる場所と似たものが、どこかにあるかもしれないし」

スイリンも隣へ寝転んだ。

草の匂い。

夏の夜風。

遠くで鳴く虫の声。

今いる世界も好きだった。

家族がいる。

里の人々がいる。

毎日過ごす家がある。

それでも、胸の奥には別の場所へ繋がる感覚が残っている。

それを見ないふりはできなかった。

「私も行きたい」

小さな声だった。

スイリンは自分の言葉に気付き、少しだけ目を瞬かせる。

普段なら「ボク」と言うはずだった。

けれど、なぜかその時だけは、別の言葉が自然に出た。

夢の中の自分が使っていた一人称。

「今、私って言った？」

カイエンが横を向く。

「……言った」

「前のスイも、そう言ってたのか？」

「たぶん」

スイリンは夜空を見上げたまま、もう一度だけ口にする。

「私」

不思議と馴染んだ。

けれど、まだ今の自分には少しだけ大人びて聞こえる。

「変？」

「別に。スイはスイだろ」

カイエンはそれ以上気にしなかった。

スイリンもすぐには変えなかった。

まだ里で過ごす自分は「ボク」でいい。

いつか成人の儀を終え、本当に旅へ出る時。

その時は、夢の中の自分が使っていた言葉を選ぶのも悪くない。

そう思った。

「成人の儀が終わったら」

スイリンは小指を伸ばした。

「お酒を飲む」

「おう」

「それから、いつか一緒に旅に出る」

「前の仲間を探す」

「美味しいお酒も探す」

「それは絶対だな」

カイエンが小指を絡める。

二人は星空の下で、新しい約束を交わした。

まだ二年先の成人の儀。

さらにその先の旅。

子どもが描いた、輪郭の曖昧な未来だった。

それでも二人は、本気で信じていた。

一緒なら、どこへでも行ける。

失敗しても、迷っても。

きっと隣で笑っていられる。

同じ空の下にいる誰かを探しながら。

まだ知らない道を、どこまでも歩いていける。

夏の風が丘を渡り、広げた記録の紙を揺らした。

二人は慌てて押さえ、そのまま顔を見合わせて笑う。

遠く離れたどこかで、同じ星空を見上げている者がいることを、この時の二人はまだ知らなかった。

ただ胸の奥に残る懐かしさだけを頼りに、いつか始まる旅の形を、少しずつ思い描き始めていた。