90.尊厳
軍人に付き添われて、わたしたちは建物の中、ある部屋の前にいた。
ドアの上の方に書いてあるのは文字だろう、漢字が難しくて分からないけれど、ここにおとうさんはいる。
軍人が敬礼して、客人二名、お連れしました。と、大きな声で言った。
「……通せ」
中からは、おとうさんの声がした。
重い扉を開けると、そこはガラスのテーブルと、重そうなソファが向かい合わせで置いてあった。
片方のソファに、おとうさんは座っている。
訪問者を迎えるための部屋なのかな、仕事をする部屋ではないように見えた。
促されて、向かいのソファにマリノと座る。
おとうさんはマリノの姿をじろりと見て、すぐに視線をわたしに戻した。
ラボでわたしの修理を担当していたマリノのことは、おとうさんも知っているのだろう。
「……軍に、戻りたくなったか」
おとうさんは表情を崩さないまま、わたしに語りかけた。
軍を離れる経緯は、おとうさんにとっておもしろいものではなかっただろう。
少し勝ち誇ったような言葉だ。
わたしは、首を横に振る。
「……わたしの生身の身体のこと」
「……」
隣で、マリノは黙ってわたしを見守っていた。
話すのが怖かった。
それでも、マリノの視線に励まされるみたいに、少しずつ言葉が出てくる。
「身体を拭いたり、着替えをしたり。世話は、誰がしてるの」
「……当然、軍の医療チームに任せている」
地下室に眠るわたしの身体。
生きているから、当然、汗もかくし、服も汚れる。
誰かが世話をしてくれているはずだけれど、わたしはその人を知らない。
「なんで、その人たちにさせなくちゃならないの」
わたしは続けて、疑問を投げる。
「……当たり前だろう。信頼に足るスタッフを選定し、スイの世話を任せる。何もおかしなことじゃない」
「……だから、なんで」
おとうさんの静かな返答を遮るように、わたしは一番の不満をぶつけた。
「なんで知らない人に裸見せなきゃいけないの！？」
おとうさんは驚いたように目を見開く。
おとうさんは、厳しくて、冷たくて、怖い。
親子なのに、何を考えているのかなんて、ひとつも分からない。
今まで大声で反抗したことも、歯向かったこともない。
それでもただ一つ言えるのは、おとうさんは、わたしの気持ちなんてひとつも分かっていないんだ。
