81/83

80.「あの日」5

「おかあさん」

　そう声をかけると、おかあさんはゆっくりと目を開けた。

　レースカーテン越しのやわらかな光に宝石色の瞳がかがやいて、きらきら光っている。

　ゆっくりとまばたきをすると、おかあさんは首だけを回して、わたしのほうを向いた。

「……スイ」

　小さくかすれた、それでも大好きな、おかあさんの声。

　くっきりと頬骨のかたちが分かるほど痩せた口元から、その二音が零れ落ちただけで、どうしようもなくうれしかった。

　たまらなくて、おかあさんに駆け寄った。

　おかあさんはそれを受け止めてくれて、こどものわたしよりも細くなってしまった腕で、わたしを抱きしめた。

「……うれしい、会いたかった。スイ」

　おかあさんの瞳から涙がこぼれおちて、枕に吸い込まれていく。

　それを見て、わたしの視界も涙でぼやけた。

　おかあさんのあたたかい身体、おかあさんのにおい、おかあさんの声。

　焦がれたすべてが目の前にあって、わたしに触れていた。

「スイ。スイ、ごめんね。こんなお母さんで」

「……なんで、あやまるの……」

「夢でも、うれしい、会いたかった」

　うわごとみたいに、おかあさんは呟いていた。

　おかあさんの指がわたしのうねうねの髪を梳いて、くすぐったい。

「スイ。ふつうに産んであげられなくてごめんね」

　わたしはそれを、黙って聞いていた。

　ふつうが分からないけれど、おかあさんがわたしにくれる言葉のすべてを、聞き逃したくない。

　死も病もわからないのに、なぜだかそんなふうに思った。

「あんな狭い部屋に、閉じ込めてごめんね」

　おかあさんは続けた。言葉の意味は、わからない。

「こんな病気になってごめんね」

　謝らないで。わたしは少しも、なににも、怒ってなんかいない。

「おかあさん、わたしね、おかあさんに会いたくて来たの」

「うん」

「地下室を抜け出して、バスに乗って、タクシーも乗って、ここまで来たの」

　わたし、できたよ。助けてもらいながらだけど、ここまで、ひとりで。

　そう言いかけたとき、急に、お母さんが顔を上げた。

　そのときのおかあさんの表情は、今まで見たことがないものだった。

　おかあさんは目を見開いて、わたしを真っすぐ見つめていた。

「まさか、スイ」

「……？」

　ひゅう、と、息を呑む音がした。

　おかあさんの口元がわなわな震えて、まるで絞り出すように、確かめるように、わたしに問いかける。

「スイなの？」

「うん、スイだよ」

　どうして、そんな怖い顔をするんだろう。

　急に表情が一変したおかあさんに戸惑いながらも、聞かれたことに答える。

　夢じゃなくて……？と、おかあさんが震えたまま呟くから、わたしはうなずいた。

　おかあさんの、ただでさえ真っ白な頬からさらに血の気が引いていく。

　おかあさんの手が、肩が、全身が、ぶるぶる震えていた。

　今ならわかる。それは、絶望。

　モンスターを引き寄せる体質の娘が、地下室から出てしまった。

　おかあさんはすべて、わかってしまった。これから起こる災害のことも、わたしが犯す罪の大きさも。

　いったいどれほどの人が犠牲になって、どれほどの悲しみを、生み出してしまうのか。