79/83

78.「あの日」3

　1日に3回、食事が運ばれた。

　はじめはそれを口にする気力もなかったけれど、何日か経ったときに、食事を運んでくれる男の人に、はじめて話しかけられた。

「食べないと死んでしまうよ」

　そのときは、言われた意味がわからなかった。

　死んでしまう、というのは、はじめて聞く言葉だった。

　カラカラに乾いた喉で、わたしはその言葉の意味を尋ねた。

「あー……」

　その人は少し言葉を詰まらせたあと、ゆっくりと教えてくれた。

「息が止まって、心臓が止まって、二度と戻らないことだよ」

「……わたし、『死んでしまう』に、なるの？」

「このままでは、そうなる」

　なんか、怖いな。そう思った。

　理由はわからない。けれど、はじめて聞くそれは、とても恐ろしいことのように思えた。

　目の前に差し出された食事は、とても美味しそうに見えた。

　そのときは理由がわからなかったけれど、今ならわかる。

　空腹は、つらい。

　そして生身の身体は、生きるのをやめようとしない。

　それに、ここ最近運ばれてくる食事は、どれもわたしの大好物だった。

　誰かはわからないけれど、なんとかしてわたしに食べさせようと、心を砕いている人がいる。

　わたしは、皿に乗ったそれを食べた。一口食べると、耳の下がじんわりとしびれるような感じがした。

　カレーライスをスプーンにのせて、どんどん頬張った。

　あの日の食事は、本当においしかった。

　それから、おとうさんの部下の人——わたしは、「サンサさん」と呼んでいた——と、食事の度に言葉を交わすようになった。

　サンサさんは、普段は外でおとうさんと一緒に仕事をしているらしい。

　おとうさんとサンサさん以外にも仕事をする人はたくさんいて、みんな同じ服を着ているということも、サンサさんが教えてくれた。

　サンサさんという呼び方は、早口言葉みたいで気に入っていた。

　サンサというのはてっきり名前だと思っていたのだけれど、今考えると、たぶん、階級だ。3等陸佐。

　わたしは繰り返し、サンサさんに尋ねた。

「なんとかホスピス？ってどこにあるの？」

「おかあさんに会いに行きたい、どうやって外に出るの？」

「なんでサンサさんは、腕をドアにピッてすると、外に出られるの？」

　サンサさんは嘘と本当をまじえながら、いつも答えてくれていた。

「ホスピスは、子供は入れないよ」

「子供は外には出られないんだ。この腕の、ピッてするやつは、大人の印だからね。大人の印がないとドアは開かないし、その先にも行けない」

　それは軍人の認証パッチであって、大人の印なんかではないと今ではわかるけれど、当時はそれを信じていた。

　おかあさんに早く会いたい。早く大きくなって会いに行きたい。

「ドアのその先、ってなに？」

「……」

　サンサさんは一瞬まずい、という顔をして、慌てて表情を取り繕った。

「えっと……その先、は、そうだ、バス。バスに乗らないと行けないんだけど、これまた子供は乗れないんだ。それこそ、大人の印を持っていない子供は、乗れない」

「バスってなに？」

「車だよ、大きい車」

「車ってなに？」

「……」

　いくら質問攻めにしても、サンサさんは困った顔をするだけで、わたしを怒鳴りつけたり、殴ったりして、黙らせるようなことはしなかった。

　きっと、すごく良い人なんだと思う。

　サンサさんは、少なからずわたしの境遇に同情してくれていた。