7/14

大きすぎる言葉

【主な登場人物】

リリメリア

旧帝都で見つかった記憶のない少女。調査隊と旅をしながら、言葉や感情や剣の扱いを少しずつ覚えていく。

隊長

調査隊を率いる男。大柄で声も大きく頼りになる。

リリメリアを発見物ではなく、保護すべき人として扱う。

アリア

調査隊の副隊長。口数は少ないが、周囲をよく見ている。

元近衛という経歴を持つが、王宮との関係にはどこか冷えたものがある。

ロイ

槍を使う調査隊員。

よく喋り、よく笑い、重くなりがちな場の空気を和ませる。

エルナ

金色の髪の魔術師。

真面目で手順やルールを重んじる。魔術や歴史に詳しい。

シエナ

調査隊の記録係。旧帝国語や古い記録を読み解く。

ミラ

調査隊の料理係。食事や包帯や日々の暮らしを支える人。

リリメリアは夢を見た。

そこは旧帝都の教会跡。

屋根は落ち、祭壇は割れ、床石の隙間から白い花と淡く赤い花が咲いている。けれど風はなく、花は揺れない。

崩れた壁の向こうには、折れた塔がいくつも並んでいた。空は夜でも朝でもなく、灰を薄く溶かしたような色をしている。

黒い剣が、祭壇の前に置かれていた。

鞘はない。傷だらけの刃は、夢の中でも光を返さない。

そのそばに、白い女が立っていた。

白い服。長い銀髪。水色の瞳。

前に会った時と同じように綺麗で、同じように人の温度がなかった。

そこにいるのに、そこにいない。

夜が人の形を覚えてしまったような女だった。

女はリリメリアの手を見た。

「剣は握れるようになった？」

前にも聞かれた言葉だった。

リリメリアは自分の手を見る。

昨日、その手は酒場で皿を運んだ。その前の日は米を研ぎ、豆腐を崩さないように混ぜた。

薪を抱え、器を受け取り、地図の上の小石を動かした。

剣を握った日もある。魔物を斬った日もある。

けれど、その手は剣だけのものではなかった。

「あなたの言った通りにはならなかった」

白い女は少しだけ首を傾ける。

「何が？」

「大事なものは、斬らなかった」

女はリリメリアを見た。

怒らない。笑わない。驚きもしない。

ただ、夢の奥まで見通すように静かだった。

「今日は、ね」

「明日も斬らない」

リリメリアはハッキリと言った。

女は黒い剣へ視線を落とす。

「そう願うなら、持っていくといい」

「剣を？」

「剣も。斬らないと決めたことも」

「決めたことも、持てるの？」

「大事に持っておかないとすぐ落としちゃうよ」

リリメリアがもう一度自分の手を見た時、夢から覚めていた。

ここは教会跡ではない。旧帝都でもない。

調査隊のみんなが王都へ戻る途中で泊まっている、小さな町の宿だった。

リリメリアは布団の中で、自分の手をもう一度見た。

手は震えていない。それが良いことなのか悪いことなのか、まだ分からない。

朝食の後、宿の食堂には地図が広げられていた。

昨日の酒場は町の通り沿いにある店でここからは遠い。

それでもリリメリアの耳には、あの男の声が少し残っていた。

偉大なる旅の英雄や王様や古代の竜。

人食いの魔女や白い天使。

どれも大きな言葉だ。

エルナは地図の端を整えながら、リリメリアを手招きした。

「王都へ戻る前に、最低限の歴史を覚えておきましょう」

「歴史」

「今いる場所と、これから行く場所。それから、あなたが見つかった場所のことです」

食堂の端で水を飲んでいたロイが、あからさまに嫌な顔をした。

「歴史の授業か。候補兵時代を思い出すな。俺は三回寝た」

「四回です」

エルナは即答した。

「よく覚えてるな」

「ロイが机に額をぶつけた回数です」

ロイは椅子の背に手をかけたまま、リリメリアに片目をつぶる。

「リリ、眠くなったら俺を呼べ。逃げる手伝いくらいはしてやる」

「寝ない」

「偉いな。俺よりずっと見込みがある」

ロイは口元をにやつかせたまま食堂から出ていった。

エルナは何も言わず、地図の上に小石を三つ置く。

「ここが今いる町です。ここが王都。そして、ここが旧帝都です」

三つ目の小石は、地図の端に近い場所へ置かれた。

「旧帝都と王都は、違うの？」

「違います。旧帝都は、かつて世界を支配した統一帝国の中心でした。王都は、今この国の中心です」

「中心は、何度も変わる？」

「変わります。人がいなくなれば、そこは中心ではなくなります」

リリメリアは三つ目の小石へ指を伸ばしかけて、途中で止めた。

旧帝都には人がいない。塔は折れ、門だけが立ったまま残り、灰の積もった道には足音も話し声も戻らない。その死んだ街の教会跡で、自分は見つかった。

「旧帝都は、死んだ中心」

そう言うと、エルナは少しだけ目を伏せた。

「そう言っても、間違いではありません」

「王都は、今の中心」

「はい」

「みんなが戻る場所？」

「はい。調査隊が報告を持ち帰る場所でもあります」

戻る場所。

リリメリアには、まだその言葉が少し遠い。

けれど地図の上なら、今いる町から王都へ線を引ける。旧帝都も、王都も、戻る場所も、少しだけ置き場所ができた。

「では、白災について」

エルナは地図の上に手を添えた。その手つきは、魔術式を確認する時に似ていた。

「白災は八百年前に起きた大災厄です。統一帝国はそれによって滅びました。多くの都市が失われ、人も記録も技術も消えました」

「全部？」

「全部ではありません」

横から声がした。

シエナが記録帳と紙束を抱えて通りかかったところだった。

「全部消えていたら、私たちは白災という名前も知りません」

エルナは少し困った顔をする。

「シエナ。今はリリに教えているところです。難しくしないでください」

「簡単にすると、間違ったまま覚えることがあります」

シエナは真面目な顔でそう言った。

エルナは一度口を閉じる。

「……それは、そうです」

シエナは机の横に立ち、地図を覗き込む。

「白災で統一帝国は滅びた。そう言っても大きくは間違いではありません。ただ、白災の前から帝国が無傷だったわけではないようです。戦争、魔術汚染、天使被害、都市の喪失。断片記録を見る限り、帝国はいくつもの傷を重ねて滅びへ向かった可能性があります」

「滅びにも、順番がある？」

リリメリアが聞くと、エルナが頷いた。

「あります。歴史は順番を間違えると意味が変わります。先に何があって、後に何が起きたのか。そこを間違えると、原因と結果が入れ替わります」

「魔術みたい」

「そうです。魔術も手順を間違えれば失敗します。歴史も同じです」

「白災があって、還夜暦が始まった」

リリメリアは聞き覚えのある言い方を口にした。

エルナは首を横に振る。

「それだけでは正確ではありません」

「違うの？」

「白災が終わり、夜が戻った。だから還夜暦です。白災が始まった年ではなく、夜が戻った後の数え方です」

リリメリアは窓の外を見た。

今は朝で、食堂の床には淡い光が落ちている。夜はここにない。けれど夜は今日も来る。

「夜は、なくなっていたの？」

「そう記録されています」

シエナは紙束の端を揃えながら答えた。

「ただし、どの範囲で、どれほどの期間だったかは記録によって差があります。白災末期の記録は欠損が多いので」

「分からないところもある」

「はい。分からないところもあります」

リリメリアは頷いた。

それはもう知っている。分からないところも、分からないから書く。

「旧帝都の人は、悪い人だったの？」

その問いは、自然に口から出た。

エルナはすぐには答えなかった。

「分かりません」

「滅びたのに？」

「滅びたことと、悪かったことは同じではありません」

リリメリアはその言葉をゆっくり飲み込んだ。

滅びたから悪かったわけではない。悪かったから滅びたとも、まだ決められない。

「じゃあ、王都はいい人？」

エルナは困ったような顔をした。

「国を、いい人や悪い人で分けるのは難しいです」

「人は？」

エルナは少し黙った。

「……人も、たぶん」

シエナは何も言わなかった。ただ、記録帳を抱える手に少し力が入った。

「王都には、王立白災観測所があります」

エルナは話を戻す。

「白災、旧帝国遺物、天使性反応、魔術汚染。そういったものを観測し、記録し、照合する機関です」

「エルナは行ったことある？」

「一度だけ。旧帝都へ出る前の報告会で、隊長たちと同席しました。そこに獣人の若い所長がいました」

「獣人」

「狐耳の方です。少し変わっていました。眠そうで、飲み物に砂糖をかなり入れる方でした」

「すごい人？」

「すごい人です」

エルナが言うより先に、シエナが答えた。

「旧帝国語、考古学、魔術史、白災反応。その全てを一人でつなげて考える方です。あれほど広く読める研究者を、私は他に知りません」

エルナも頷いた。

「こちらの報告書を一度読んだだけで、隊長が言い忘れた箇所を指摘しました。私たちが三日かけて整理した異常地点の並びを、紙一枚でつなげてしまった」

「怖い人？」

「少し」

エルナは正直に答えた。

「人を見るというより、世界の仕組みを見ているような目をしていました」

シエナは少し考える。

「けれど、冷たいだけの方ではないと思います。会議で誰かが、帝国の遺跡で見つかったものをまとめて遺物と呼んだ時、その言葉を嫌がりました」

「個体」

「生き物かもしれないものを、最初から物のように呼べば、物としてしか見えなくなる。そういう意味だったのだと思います」

リリメリアは地図の上の小石を見たまま、しばらく動かなかった。

自分は発見物として記録された。

けれどミラは物ではないと言った。隊長も、発見物ではないと何度も言った。

言葉を間違えると、見るものまで間違える。

その時、食堂の入口から水桶を持った男が顔を出した。

宿の裏手の井戸番だった。

名をバルトという。昼と夜に井戸から水を汲み、水桶を宿や近くの店へ運んでいる。

「勉強か。偉いな、お嬢ちゃん」

リリメリアは顔を上げる。

「リリメリア」

「ん？」

「お嬢ちゃんじゃない。リリメリア」

バルトは少し驚いたあと、歯を見せて笑った。

「そうか。じゃあリリメリア。頑張れよ」

「うん」

バルトは水桶を厨房の前へ置き、手を振って出ていった。

エルナは地図の小石を片付ける。

「今日はここまでにしましょう」

「まだ覚える言葉はある？」

「とてもたくさん」

「じゃあ、明日も覚える」

エルナは少しだけ笑った。

「はい。明日も覚えましょう」

夕方、リリメリアは宿の厨房でミラの手伝いをした。

鍋の中では豆と野菜が煮えている。今日は辛い料理ではない。透明な湯気に、塩と肉の匂いが混じっていた。

「今日は勉強だったんだって？」

「うん。歴史は難しい」

リリメリアは切った根菜を皿へ移す。

「でも、夕飯は分かる」

ミラは器を並べながら笑った。

「難しい言葉は全部覚えなくてもいいよ。リリが食べて、眠って、明日も起きる。それだけでも昨日の続きで、明日の前になる」

「昨日の続き」

「そう。リリは今日もちゃんと続いてる」

自分はどこから来たのか知らない。

けれど昨日の自分はいる。今日の自分もいる。明日も起きるなら、たぶん続きになる。

「それなら、分かる」

リリメリアが言うと、ミラは満足そうに頷いた。

その夜、町の南井戸では、バルトが桶を下ろしていた。

旧導水施設の水門からは離れている。

封鎖の縄も、灰色の警戒輪もここからは見えない。

南井戸は町の者が毎日使う場所だった。朝には女たちが水を汲み、昼には子供が覗き込み、夕方には宿の者が桶を抱えてくる。

バルトは欠伸をしながら縄を引いた。

桶が水に触れる音がした。

けれど、その音は少し遅れて聞こえた。

「何だ」

引き上げた桶の中で、水が白く濁っていた。

月明かりを受けた水面に、羽毛のような白い粉が浮いている。

灰かと思った。

指で掬おうとする。

冷たい。

そう思った時には、指先の感覚が消えていた。

バルトは声を出そうとした。

喉から漏れたのは、水を含んだような音だけだった。

水のない場所で、また何かが落ちる音がした。

翌朝、バルトは井戸のそばで見つかった。

息はない。

片手は桶の縁を掴んだまま白く固まり、爪の下から羽毛状の結晶が伸びていた。

井戸の水面には、薄い白い粉が浮いている。

水門の警戒輪は鳴っていなかった。

封鎖の縄も破られていなかった。

水は、封鎖した場所から流れてきたのではなかった。

何かが、人の暮らす場所の底に、白い返答を落としていた。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

初執筆で設定だけ固めて文章を書いてます。

続きが気になると思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。

感想もいただけると励みになります。

次回もよろしくお願いいたします。