3/8

剣を握らない手

朝の食堂で、窓がこつ、こつと鳴った。

一度きりではない。遠慮がちに二度、三度。

テーブルには黒麦パンと豆のスープの匂いがまだ残り、皿には昨日もらった胡椒鶏の薄焼きが並んでいる。ロイはそれを二枚重ねてパンに挟み、ちょうど大きく齧ろうとしていた。

窓の外へ目をやると灰色の鳥が窓の縁に止まっていた。

鳩より細く、燕より少し大きい。

朝の光はまだ薄いのに、喉元だけが夜の底に残った火種のように淡く光っている。

「帰灯鳥です」

シエナは窓を開け、鳥の背に括りつけられた細い筒を外した。

鳥は逃げない。

王都や砦の巣箱を覚え、方位術式を重ねられた鳥。

帰る場所を身体で知っているから、帰灯鳥。

以前シエナがそう教えてくれた。

筒には封蝋がされている。表面には王都の紋と、簡単な術式が刻んである。

シエナが封を切ると、文字がするすると浮かび上がった。

それを追ううち、隊長の眉間に皺が寄る。

ロイがパンを飲み込んだ。

「何だよ。また面倒なやつか？」

「この町周辺の追加調査命令だ」

隊長は命令書を卓に置いた。

「王都側の古い台帳に、この辺りの地下水路跡と旧帝国遺構の記録が残っているらしい。魔術汚染、魔物発生状況、旧帝国文字の有無。戻る前に確認しろとのことだ」

食堂が、湯気だけを残してしんとした。

ロイはパンを皿に戻し、椅子の背へぐったり身体を預ける。

「帰る直前に、それを言うかね」

苦々しげにつぶやく。

ミラも小さくため息をついた。

「荷物の整理だけでも山ほどあるのに」

「どれくらいかかる」

隊長がシエナへ視線を振る。

シエナは命令書を読み直し、指で項目を追った。

「簡易調査だけなら一ヶ月です。ただ、地下水路跡まで確認するなら二ヶ月。荷物の再整理と王都搬送用の目録作成も含めると、三ヶ月は見た方がいいかと」

「三ヶ月」

ロイが天井を仰いだ。

「王都まで、もう少しってところで三ヶ月」

エルナは何も言わなかった。

アリアもどことなく表情が沈んでいる。

五年も一緒にいれば、口に出さない落胆くらいは分かる。

分かっていても、それをどうすればいいのかは別だ。

食事が終わる頃、ミラは厨房へ向かう。

吊るしてあった胡椒鶏を下ろし、紐をほどく手つきだけが、妙に早い。

昨日、北の林の魔物を倒した礼として、町の人たちが分けてくれたものの残りだ。

棚には米があり、豆腐があり、蕪もある。

ミラはそれらを一つずつ卓に並べると、沈んだ食堂の方へちらりと目をやった。

「まあ、王都への道は逃げないし」

軽く言った声は、鍋の蓋を叩くみたいに明るかった。

「今日はちゃんと食べようか」

そう言って袖をまくる。

布が肘の上でくしゃりと止まると、ミラの顔から、さっきまでのため息の名残が消えた。

「リリ、手伝って」

呼び声は明るい。

けれど、その明るさを少し作っているのが分かった。

「うん。手順を教えて。覚える」

「覚えるのはいいけど、今日は一緒にやろうか。いきなりは難しいしね」

厨房には朝の食器が少し残っていた。

ミラは胡椒鶏の骨を外し、小さな鍋に入れる。

水と香草を足し、火にかけた。

胡椒鶏はこの町の名物で、肉そのものに胡椒に似た香りがあり、焼いても煮ても、その匂いが湯気の奥から立ちのぼる。

米を研ぐ。

冷たい水の底で、米粒が指の間をさらさら滑った。

その小さな粒は、触れただけで舞い上がった旧帝都の灰とは違っている。

豆腐は白く、掌に乗せると自分の重みで崩れそうにふるえた。

「優しくね」

ミラが横から囁く。

頷く。

力を入れれば壊れるものがある。それは剣を持つよりも難しい。

棚の奥から、ミラが小さな布袋を二つ出した。

赤い粉と、薄茶色の粒。

「それは？」

「昨日来た行商の人から貰ったの」

布袋の紐を解きながら、ミラは少しだけ口元を緩める。

「町の人には辛すぎるみたいで、持て余してたんだって」

「あの、角の生えていた人？」

「そう。色んな町を回ってるみたい。辛い調味料とか、乾いた果物とか、変わった豆とか、色々持ってた」

赤い粉の匂いに混じって、ふと昨日の酒場の情景を思い出す。

大きな荷を背負った行商人が、隅の席にいた。

山羊に似た角には、小さな紐飾りが巻かれている。

客たちはその角をちらちら見た。珍しいものを見る目ではない。

値踏みするような、じろじろと皮を剥ぐような目だった。

「おい、角つき」

ジョッキを揺らした男が、大声で呼んだ。

「壁際に寄るなよ。壁に穴が開いてみんな風ひいちまう！」

どっと笑いが起きる。

別の男が、にやにやと口の端を歪めた。

「荷車が壊れたら、あれで引かせりゃいい。馬より安く済む」

行商人も笑った。薄く、へらりと。

けれど、その笑いは唇の上に置かれただけで、目の奥までは届いていなかった。

その時、ミラが皿を置いた。

ことん。

小さな音だった。けれど笑い声はそこでぷつりと切れた。

「声が大きいよ。宿の壁より、あんたたちの下品な声で耳に穴が開きそうだ」

睨みはしなかった。ただ、床にこぼれた酒へちらりと目を落とす。

「それより床を汚さないで。角よりそっちの方がよっぽど迷惑」

誰かがまだ何か言おうとしたが、ミラの有無を言わせぬ雰囲気に気圧されて、言葉は喉の奥へ戻っていった。

その時、行商人は初めて本当に笑った。

声は出さない。ただ、杯の縁に口をつける前、こらえきれなかった息がふっと漏れた。

帰り際、大きな荷を背負い直した行商人は、ミラの前に小さな布袋を二つ置いた。

「余り物だ。あんたなら、どうにかするだろう」

ミラは代金を取りに行こうとした。

けれど行商人は首を振った。

「さっきの礼だ」

「周りがうるさかっただけだよ」

「いいんだ。口直し代だ」

そう言って、角の紐飾りを指で直した。

ミラの指が、布袋の紐をほどいた。

細い紐がするりと抜け、赤い粉が小皿の底に落ちる。

昨日の酒場の思い出は、その赤の中へ沈んでいった。

「辛いよ」

ミラは粉の量を見ながら言った。

「使う？」

食堂の方へ視線をやる。

王都からの命令で、皆の顔が重くなっていた。

温かいものがいい。

香りの強いものがいい。

食べている時の顔が忙しくなるものがいい。

嫌なことを考える隙が、少し減るようなものがいい。

「麻婆豆腐」

そう口にした。

「あと、胡椒鶏の土鍋ご飯」

ミラが少し驚いた顔をする。

「よく覚えてたね。前に街道の食堂で食べたやつ？」

「うん。赤くて、ロイが水を三杯飲んだ。でも最後まで食べてた」

「そこを覚えてたの…」

「辛いものは、食べている時の顔が忙しくなる。嫌なことを考える隙が少ない」

ミラはしばらく黙ってから、くすりと笑った。

「あのお店の人が聞いたら、怒るか驚くかどっちかだね」

「間違ってる？」

「間違ってない。少なくとも、今のうちには必要かも」

胡椒鶏の出汁を土鍋に移し、米と刻んだ肉を入れる。

蓋をして、火にかける。土鍋の中で水が細かく震え、やがてことことと小さく鳴りはじめる。

ミラが鍋へ耳を寄せる。

「聞いてて。鍋って、黙ってるようで結構しゃべるの」

「しゃべる？」

「最初は水の音。次は米がふくらむ音。最後は、焦げる手前の音」

火の明かりを受けて、ミラの目尻がやわらかくなる。

「そこを聞き逃すと、急に機嫌を悪くする」

「難しい」

「そう。料理は難しいよ」

「油断すると失敗する」

「それは戦いも料理も同じだね」

ミラはくすりと笑って、リリメリアの手元を覗き込んだ。

「でも、料理は失敗しても次があるから。次は気を付ければいいの」

その言い方は、料理を教える人というより、転ばないように少し前を歩く姉のようなものだった。

次に麻婆豆腐を作る。

胡椒鶏の挽き肉を炒めると、じゅう、と甘い脂の香りが広がった。

そこへ味噌と香辛料、赤い辛味を入れる。

油が赤く艶を持ち、ふつふつと沸く。

赤い鍋に集中しているあいだ、ミラは蕪を薄く切っていた。

「それも使う？」

「浅漬けにする。辛いものばかりだと、ロイが本当に泣くから」

少し考える。

「今日は泣かせない方がいい」

「そういうこと」

ミラは蕪に塩を振り、軽く揉む。

ぱらぱらと散った塩が、蕪の表面でじわりと水を引き出していく。

少しだけ香草を混ぜると、辛い匂いの中に青い香りが差した。

「料理には逃げ道もいるの」

ミラは言った。

「強い味ばかりだと疲れるから。休む場所」

麻婆豆腐を見る。赤く、熱く、香りが強い。

それからミラの浅漬けを見る。薄く水を含んだ蕪が、皿の上でしんなり光っている。

「ミラは、逃げ道を作るのが上手い」

そう言うと、ミラは目を丸くした。

「褒められた？」

「うん」

「じゃあ、ありがとう」

豆腐を入れ、崩さないように混ぜる。赤い煮汁の中で、白い豆腐がゆらりと揺れた。

味見の小皿を渡され、一口食べる。

まず熱い。次に、痛い。

舌の上を赤いものが走り、香辛料の粒がじんわりと残った。

けれどすぐに、胡椒鶏の脂と味噌の塩気が追いついてくる。

痛みの奥から味が来る。

「辛い？」

「辛い」

「大丈夫？」

小皿の赤い底を見る。もう一口欲しかった。

「おいしい」

昼になると、食堂に土鍋が運ばれた。蓋を取ると、白い湯気がむわりと立ちのぼる。

炊きたての米の甘さに、胡椒鶏の脂が丸く絡んでいる。

そこへ、胡椒に似た香りがすっと鼻を抜けた。

強すぎないのに、胃の奥を軽く掴んでくる匂いだった。

米は一粒一粒が膨らみ、出汁を吸って淡い金色を帯びていた。

底のおこげは薄く茶色く、スプーンを入れるとぱりっと割れた。

その乾いた音だけで、ロイの顔が明るくなる。

「それ絶対うまいやつだろ」

それから麻婆豆腐が出た。

赤い。

ただ赤いだけではない。

油の表面に唐辛子の色が浮き、そこへスパイスの細かな粒が沈み、胡椒鶏の挽き肉が黒っぽく艶を持って散っている。

白い豆腐だけが、その中で妙に無防備だった。

最初にロイが食べた。すぐに動きが止まる。

「……リリ」

「辛い？」

「辛いに決まってるだろ」

ロイは水を飲んだ。それでも、もう一口食べた。

「でも食べるんだね」

「悔しいからな。うまいのが」

ミラは辛い辛いと言いながら笑っている。

シエナはペンを持ち上げ、少し考えてから置いた。

「味は記録したいのですが、今書くと辛いという文字を三回書きそうです」

エルナは水を飲み、浅漬けを一切れ挟んでから、また土鍋ご飯に麻婆豆腐を少し乗せた。

皿は時間をかけて空になった。

隊長は黙って完食した。

額には汗がじわりと浮いている。

自分の器を見る。白い米の上に、赤い豆腐と黒い肉が落ちる。

食べる。やはり辛い。

けれど、おいしい。

辛いのに、おいしい。

辛いから、おいしいのかもしれない。

米の甘さが赤い辛さを受け止める。

胡椒鶏の脂が舌の上に広がり、唐辛子の熱をただの痛みではなく味に変える。

痺れは細い針のように残るが、その針があるから次の一口が遠くならない。

熱い手で肩を掴まれ、無理やり火のそばへ連れていかれるような味だった。

冷えていた身体の内側に、じわりと火が入る。

昨晩から胸の奥に沈んでいた重いものが、少しだけ燃えて薄くなる。

もう一口食べた。そこで初めて思った。

自分は、辛いものが好きなのかもしれない。

隣でアリアが、顔色も変えずに麻婆豆腐を食べていた。水もあまり飲んでいない。

「アリア」

「何？」

「辛い？」

「辛い」

「でも、平気？」

「ああ。この味が好きだ」

少しだけ目を開く。

「私も、好きかもしれない」

アリアはこちらをちらりと見た。

それから、ほんの少しだけ笑みを浮かべる。

「そうか」

それだけだった。

けれど、その声はいつもより少し柔らかかった。

食後、隊長が器を置いた。ことりと鳴った音が、妙に静かだった。

「この料理は、リリとミラが作ったのか」

「うん」

「そうか」

隊長は食堂を見渡した。

ロイは水をガブガブ飲み、ミラに笑われている。

シエナは記録帳に何かを書こうとして、まだ少し涙目になっていた。

エルナは空になった皿の横で、額に浮いた汗を手巾でそっと拭っていた。

アリアは何も言わず、平然と二杯目を食べていた。

隊長は静かに続けた。

「命令は変わらない。三ヶ月ここにいることも、たぶん変わらない。だが、こういう飯が一つあるだけで、始め方は変わる」

空になった器へ目を落とす。

「今日は剣を使ってない」

「それでも、隊の役に立つことはある」

隊長は短くそう言って、もう一度だけ器を見た。

「いい飯だった」

自分の手を見る。

昨日は魔物を斬った手。

今日は米を研ぎ、豆腐を崩さないように混ぜ、皿を渡した手。

その手で礼を言われるのは、少し不思議だった。

ミラが残ったおこげと麻婆豆腐を小さな器によそい、差し出す。

「リリは、よく見てるね」

「皆のこと？」

「そう」

器を受け取る。

「見えるから」

「見えたもの全部、どうにかしようとしなくていいんだよ」

少し考えた。

「でも、できるなら？」

ミラはすぐには答えなかった。浅漬けの器を片付ける手だけが止まる。

「できることと、全部背負うことは違うよ」

「背負う」

「うん。誰かが寒そうだから温める。食べてなさそうだから食べさせる。それは優しいことだけど、全部やってたらリリが潰れる」

今は潰れていない。器も持てる。剣も持てる。

「持てるなら、持った方がいいと思う」

そう言うと、ミラは困ったように笑った。

「そういうところだよ」

その声はやわらかい。けれど少しだけ心配そうに聞こえた。

夜、宿の外へ出ると町の外れにある教会の鐘が鳴っていた。

荷馬車の奥には、黒い剣の入った箱がある。

黒い箱を、ふんと見返す。

大事なものを斬る時に、手が震えなくなる。昨日、白い女はそう言った。

けれど今日は、誰かを斬るためではなく、誰かに食べさせるために手を使った。

言われた通りにはならなかった。少なくとも、今日は。

それでも、胸の奥に小さな棘があった。

朝、王都から届いた命令書には「異常確認」という言葉が、何度も書かれていた。

地下水路跡。魔術汚染。魔物発生状況。

違う場所のはずなのに、同じ言葉が添えられていた。

そして最後に、もう一行。

南方にて、天使被害あり、と。

ここまでお読みいただきありがとうございます。

初執筆で設定だけ固めて文章を書いてます。

続きが気になると思っていただけましたら、ブックマークや評価で応援していただけると嬉しいです。

感想もいただけると励みになります。

次回もよろしくお願いいたします。