このバーガーを調べても、私には意味がわからない。〜万魔殿（ぱんでむ）の助手、本日も生存確認中です〜

第九話「夕暮れの中にいることについて」

【私の日記】

九日目の午後、真意さんが戻らなかった。

「上の区画に行く。今日は長くなる。探偵事務所から出ていい。ただしフロアには近づかないで」と朝に言っていた。

出ていい、と言われた。

今まで一人の時は出なかった。今日は出た。

理由はわからない。九日間いて、少し、慣れた気がしたからかもしれない。

慣れた気がする、というのが——どれだけ危険なことかを、私はこの時まだわかっていなかった。

廊下に出た。

バーガーのにおいがしたら戻る。歌が聞こえたら戻る。それだけを決めて歩いた。

右、左、また右。廊下は続く。扉が並ぶ。表札がある。「禁忌保管室」。「廃棄区画A」。「———」。読めない文字で書かれた表札が一枚あった。読めないのに、読んだ瞬間、少し頭の奥が痛くなった。通り過ぎた。

においが変わった。

コーヒーのにおいがした。古い木のにおい。夕暮れのにおい、というものがあるとしたら、そのにおいがした。

扉があった。

「レトロ喫茶・黄昏」。

扉が、開いていた。

中を覗いた。

喫茶店だった。テーブル、椅子、カウンター。白熱球の明かり。

窓があった。

窓の外に、夕暮れがあった。

動いていなかった。

太陽が固定されていた。雲が止まっていた。橙色の空が、一ミリも動かずにそこにあった。

喫茶店の窓の外に、止まった夕暮れがある。

ここはぱんでむの中だ。それがあり得ることだと、私は九日間でわかっていた。わかっていたのに——あり得るとわかっていることと、目の前にあることは、別のことだった。

カウンターに、女の子がいた。

コーヒーカップを磨いていた。ピンクと白の、流行に敏感そうな服を着ていた。

振り返った。

笑顔だった。

きれいな笑顔だった。

私はその瞬間、背中の何かが立ち上がるのを感じた。九日間で体に染みついた感覚——笑顔の女の子がいる、という事実が、既にここでは「安全」を意味しない、という認識が、反射として動いた。

「入る？」とその子は言った。

入った。

入らなければよかったかもしれない。でも入った。

カウンターに座った。コーヒーが出された。

「真意ちゃんに言われてるのでしょう、食べ物を渡されても食べるな、って」とその子——郷愁さん——は言った。

「はい」

「出した、ということにすれば、渡されたことにはならないけれど」

「……ルールの抜け穴を教えてくれているんですか」

「飲んでも何も起きないわよ」と郷愁さんは言った。遠くを見る目で言った。「でもそれを信じるかどうかはあなたが決めることね」

コーヒーを飲んだ。

おいしかった。普通においしかった。

「普通においしいです」と私は言った。

「ええ」と郷愁さんは言った。その言い方が少しだけ——聞きたかったことを聞いた、という表情をしていた。「ここではそれが一番難しいの。普通であることが」

窓の外の夕暮れを見た。

「……止まっているんですね」

「止めているの」と郷愁さんは言った。

「ずっとですか」

「ずっと」

「なぜ止めているんですか」

郷愁さんがカウンターを磨きながら言った。

「夕暮れはいつか夜になる。ここでは夜にならない。ずっと、もうすぐ夜になる手前にいられる」

「……夜になることが嫌なんですか」

「嫌というより」と言って、少し止まった。「夕暮れの中にいる間は、まだ続く気がするから」

「何が続くんですか」

郷愁さんは答えなかった。

カウンターを磨き続けた。

答えないことが、答えだった。

聞いてはいけないことを聞いた気がした。でも怒られなかった。ただ、答えが来なかった。

私はもう一口コーヒーを飲んだ。

「……ここに客は来ますか」と私は聞いた。

「懺悔ちゃんが来る」と郷愁さんは言った。「たまに他の子も」

「クルーだけですか。人間は」

「人間はほとんど来ない」

「なぜですか」

「ここはあまり客が来るべき場所じゃない」

「客が来たら、どうなりますか」

郷愁さんが少し止まった。

「昔、来た人がいた」と言った。「帰りたくなくなった人が」

「帰れなくなったんですか」

「帰りたくなくなった、と言ったわ」と郷愁さんは言った。「違いがある」

その違いが何なのか、私にはわからなかった。

でも聞けなかった。聞いたら、その違いが何かをわかってしまう気がした。

わかりたくなかった。

それは、この九日間で初めて、知ることを怖いと思った瞬間だった。

奥の扉が少し開いた。

小さい子が入ってきた。

赤い髪。赤と緑のオッドアイ。子供の顔をしていた。でも目が——子供の目じゃなかった。どこか遠いものを見た後の目だった。宇宙の果てを見たような、あるいは宇宙の果てが終わった後を見たような目だった。

私を見た。

一秒だけ見た。

「……誰かいる」と言った。

「新しい子よ」と郷愁さんが言った。「黄昏ちゃん、来てたの」

「うん」と黄昏ちゃんは言った。また私を見た。「……死に方、決まってる？」

また言われた。

万寿さんにも言われた言葉だ。二回目だから少し慣れた——と思ったが、慣れていなかった。一回目と同じくらい、寒かった。

「まだ帰す予定の子よ」と郷愁さんが言った。

「そっか」と黄昏ちゃんは言った。

でも私を見続けた。

「……もうすぐ、夜が来るよ」と静かに言った。

「夜が来ると、どうなりますか」

「ここ以外の夕暮れが、全部終わる」とだけ言った。

「ここ以外、というのは」

「ここじゃないところ」

それ以上言わなかった。

カウンターに上がって、空のコーヒーカップを両手で抱えた。窓の外の夕暮れを見た。

「……きれいだね」と言った。子供の声で言った。何の感情もない声で言った。

「毎日見てるのに」と郷愁さんが言った。

「毎日きれい」と黄昏ちゃんは言った。「終わるから、きれいなの。全部終わるから、今きれい」

私はコーヒーカップを持ったまま、その言葉を聞いた。

終わるから、きれい。

終末の予告が、口癖みたいに出てくる子が、空のカップを抱えながら止まった夕暮れを見て「きれい」と言っている。

何かが、おかしかった。

おかしいとわかっているのに、それを怖いとだけ感じることができなかった。

「……懺悔ちゃんはよく来るんですか」と私は聞いた。

「来る」と郷愁さんは言った。「罪を食べた後で、少し落ち着きに来るみたい」

「罪を食べた後で」

「今日も何か食べてきたと思う。右腕がまた変わってた。昨日と違う手をしてた」

「毎日変わるんですか」

「変わる。でも覚えていない。今日何を食べたか、明日には忘れる」

「覚えていなくて、変わり続ける」

「そう」

「……止められないんですか」

郷愁さんが少しだけ、手を止めた。

「止める、というのは誰が止めるの」と聞いた。

「懺悔さんが、自分で」

「やめたいと思ったことはないと思う」と郷愁さんは言った。「罪が来たら食べる。それだけ。やめたいとか続けたいとか、そういう次元で動いていない」

「そういう次元で動いていない、というのは」

「あの子は罪が来たら食べる。私は夕暮れを止めている。黄昏ちゃんは終わりを数えている」と郷愁さんは言った。「全部、そういうものよ。それがここのクルーだから」

黄昏ちゃんが窓を見たまま言った。

「……この夕暮れ、あと何回見られるかな」

「終わらないんじゃないですか」と私は言った。「止めてるんでしょう」

「ここでは」と黄昏ちゃんは言った。「でも——私が終わったら、止めるのをやめる人がいなくなる」

「黄昏ちゃんが夕暮れを止めているんですか」と私は聞いた。

「半分ね」と郷愁さんが言った。

「もう半分は」

「私が止めている半分と、黄昏ちゃんが終わりを遅らせている半分が合わさって、あの夕暮れが止まってる」

私はその説明を聞いた。

夕暮れを止めるのに二人かかっている。

一人が欠けたら、夕暮れが動き出す。動き出したら、夜が来る。

「……夜が来ると、どうなるんですか」と私は聞いた。今度は黄昏ちゃんに向けて聞いた。

黄昏ちゃんが私を見た。

「ここが終わる」と言った。感情のない声で言った。「夜が来たら、ここは終わるの。でもまだ来ない。今はまだ夕暮れだから」

「……それは怖くないんですか」

「怖い」と黄昏ちゃんは言った。あっさりと言った。「怖いけど——終わるから仕方がない」

「仕方がない、で終わりを待てるんですか」

「終わるまで、きれいでいられるから」とだけ言った。

私には意味がわからなかった。

でも郷愁さんが「そうね」と言った。

それが答えなんだと思った。

しばらく三人でいた。

誰も何も言わなかった。

郷愁さんがカウンターを磨いていた。黄昏ちゃんが空のカップを持ったまま外を見ていた。私はコーヒーを飲み終えて、窓を見ていた。

止まった夕暮れを、三人で見ていた。

怖くなかった。

この九日間で、今が一番怖くなかった。

それが一番怖かった。

ニ諦さんが言っていた言葉が頭の中で鳴った。最初の感覚を忘れてはいけない、と。怖いと感じなくなることがバッドエンドだ、と。

今、私は怖くない。

止まった夕暮れを、終末を数えている子と、夕暮れを止めている子と三人で見ている。普通に座っている。コーヒーを飲んでいる。

怖くない。

それが何を意味するのか——わかりたくなかった。でも、わかってしまっていた。

「帰ります」と私は立ち上がった。

郷愁さんが振り返った。

「そう」とだけ言った。

「また来てもいいですか」と聞いた。

「扉が開いてたら、入っていい」

「開いていない時もありますか」

「ある。来てほしくない時は閉める」と郷愁さんは言った。「今日は開いてた」

「なぜ開いていたんですか」

郷愁さんが少し考えた。

「あなたが来たから」と言った。

「来る前から開いていましたよね」

「そう」

「だから聞いているんですが」

「あなたが来るから、開いてた」と郷愁さんは言った。

その答えは、答えになっていなかった。

でも郷愁さんは他のことは言わなかった。

私は扉から出た。

廊下に出て、振り返った。

扉がまだ開いていた。

オレンジの明かりが漏れていた。

黄昏ちゃんの静かな声が聞こえた。

「……何日後かな」

「まだよ」と郷愁さんが言った。

「うん。まだ夕暮れだもん」

それだけ聞こえた。

扉が、ゆっくり閉まった。

私は廊下を歩いた。

探偵事務所に向かって歩きながら、さっきまで怖くなかったことを思い出していた。

あの場所で、私は何に慣れかけていたのか。

考えた。

考えたくなかったけれど、考えた。

それが今の私にできる唯一のことだと思ったから。

【私の日記・続き】

真意さんが夜に戻ってきた。

「どこに行った？」

「レトロ喫茶に行きました。郷愁さんと、黄昏ちゃんに会いました」

真意さんが少し止まった。

「何かされた？」

「されていません。ただ——」

「ただ」

「あの場所で、怖くなかったんです」

真意さんが私を見た。

「怖くなかった」

「はい。それが怖かったです。怖くなかったことが、一番怖かった」

真意さんがタイプライターの前に座った。

すぐには打ち始めなかった。

「……正確な感覚ね」と少しして言った。

「ニ諦さんに言われた言葉を思い出していました。最初の感覚を忘れてはいけない、と」

「忘れていないから、気づいた」と真意さんは言った。「忘れていたら、怖くなかったことに気づかなかった」

「でも——気づいてよかったのかどうか、わからなくて」

「気づいてよかった」と真意さんは言った。

断言した。

「なぜですか」

「気づかないまま慣れることが一番危険だから」と真意さんは言った。「あなたは今日、あの場所で怖くなかった。でも怖くないことに怖さを感じた。その感覚がある限り、今日のあなたはまだ大丈夫」

「……まだ、ということは」

「まだ」と真意さんは言った。

留保がついた。

「続きを話して」とだけ言った。

郷愁さんのことを話した。

夕暮れが止まっていることを。二人が合わせて止めていることを。黄昏ちゃんが「終わるから、きれい」と言ったことを。

「あなたが来るから、開いてた」という言葉を。

真意さんがメモを取った。最後の言葉を書いた時、少し手を止めた。

「……郷愁ちゃんがそう言った」

「はい」

「来る前から開いていたのに、来たから開いていたと」

「はい。意味がわかりませんでした」

真意さんが考えた。

「郷愁ちゃんのサイコメトリーは——触れたものの過去と未来が見える」とゆっくり言った。「触れたものの、ではなく——近くにあるものの、という解釈もある。まだ検証できていないが」

「つまり」

「あなたが来る前に、あなたが来ることを感知していた可能性がある」と真意さんは言った。「郷愁ちゃんがそれを利用して扉を開けた、という解釈ができる」

「……感知して、なぜ扉を開けたんですか」

真意さんが少し間を置いた。

「それは調べていない」と言った。

「調べますか」

「……そのうち」と言った。

いつもと少し違う答えだった。「調べる」でも「後で」でもなく「そのうち」。

その違いが何なのか、私にはわからなかった。

【真意の調査記録】

**〇月◆▲日**

**九日目**

助手が単独で郷愁ちゃんの喫茶「黄昏」に入った。

黄昏ちゃんとも接触。

問題なし。物理的な損傷なし。

記録すべき事項が複数ある。

まず、黄昏ちゃんの発言について。

「終わるから、きれい」「全部終わるから、今きれい」

これは黄昏ちゃんが——終末を悼んでいるのではなく、終末を前提として今の価値を算出している、という意味だ。

終わりが決まっているから、今がある。今があるから、きれいと言える。

黄昏ちゃんは毎日この夕暮れを見ている。毎日「きれい」と言っている。

その「きれい」の中に——どれだけの終わりの数が積み重なっているか。

黄昏ちゃんは全世界線の終末を感知している。今日も、どこかで何かが終わった。それを数えながら、止まった夕暮れを見て「きれい」と言っている。

これを記録として書いた後、少し止まった。

止まった理由を調べた。

わかった。

私は——黄昏ちゃんの「きれい」という言葉を、今日初めて怖いと思った。

今まで何度も聞いていた言葉だ。でも今日、助手の報告を聞きながら書いた時に、初めて怖いと感じた。

なぜか。

助手が「怖くなかった」と言ったからかもしれない。

助手が怖くなかった、ということを私が聞いて——私が怖くなった。

その構造が何を意味するか、まだわからない。記録しておく。

郷愁ちゃんが「あなたが来るから、開いてた」と言ったことについて。

サイコメトリーの感知範囲については以前から調査項目に入っていた。未来への適用可能性は未検証だったが、今日の発言は検証の根拠になる。

調査を進めるべきだ。

でも——「そのうち」と助手に言った。

なぜ「そのうち」と言ったか。

調べることと、調べたくないことの境界が——今日また少し動いた。

郷愁ちゃんが助手を感知して扉を開けた、という事実の先に——郷愁ちゃんが何かを知っている可能性がある。

助手のことを、私よりも多く知っている可能性。

その可能性を調べることが——今日は、少しだけ、先延ばしにしたかった。

なぜかは、まだ書かない。

でも「まだ書かない」という判断をした事実は、記録する。

助手が「怖くなかったことが一番怖かった」と言った。

正確な感覚だ、と答えた。

本当にそう思う。

助手がまだ怖さを持っているということ——それが今日、私にとって最も重要な情報だった。

なぜ重要なのか。

考えた。

ぱんでむの中にいて、怖さを持ち続けている存在は——少ない。

ほとんどのクルーは慣れた。慣れたまま動いている。何が異常かを認識していない。

助手はまだ認識している。怖くなかったことに気づき、それを怖いと思えている。

その感覚が消えた瞬間——助手はここの一部になる。

私はそれを防いでいる。防ごうとしている。

なぜ防ごうとしているのか。

調査の管轄として管理しているから、という理由が一つある。

もう一つの理由は——今日はまだ書かない。

**備考：助手、現在生存。九日目。夕暮れのある場所から帰ってきた。怖くなかったことを、怖いと言えた。**