10/12

第十話「首輪の中の声について」

【私の日記】

十日目の朝、懺悔ちゃんが探偵事務所の扉を開けた。

ノックはなかった。

ただ、扉が開いた。

懺悔ちゃんが立っていた。

今日の左手は、指が二本だった。

親指と人差し指だけが残っていた。残りの三本があった場所は、滑らかに閉じていた。皮膚が閉じている。傷口ではなく、最初からそういう形だったみたいに、閉じている。

「……罪、ある？」とのんびりした声で言った。

真意さんが椅子から立ち上がった。

「この子は私の管轄よ、懺悔ちゃん」

「でも」と懺悔ちゃんは言った。「昨日より、増えてる」

「何が増えた」

「罪のにおい」と懺悔ちゃんは言った。私をまっすぐ見ながら言った。「昨日この子の近くを通った時より、今日の方が多い。昨日より何かを怖いと思った？」

私は答えられなかった。

怖いと思ったことが「罪のにおいがする」。

ニ諦さんにバッドエンドが出た。郷愁さんの喫茶で怖くなかった。その「怖くなかったこと」が怖かった。

昨日より、私は何かを怖いと思った。

怖いという感情が、ここでは食べられる。

「管轄、と言ったわ」と真意さんが言った。声が少し、違った。

懺悔ちゃんが少し考えた。

「でも食べないと、増えすぎて」

「増えたら私が対処する」

「真意ちゃんが食べる？」

「……処理する、と言った」

懺悔ちゃんがまた私を見た。

二本指の左手が、少しだけ動いた。

「……わかった」とのんびり言った。「でも増えすぎたら教えて。食べ頃になる前に食べた方がいいから」

食べ頃。

食べ頃、と言った。

扉が閉まった。

真意さんが椅子に戻った。

「……驚いた？」と聞いた。

「驚きました」と私は言った。「食べ頃、と言いました」

「懺悔ちゃんにとってはそういう意味よ。悪意はない」

「悪意がないことと、食べ頃と言われることは別です」

「そう」と真意さんは言った。「別のことよ」

肯定した。

否定しなかった。

「……私の怖いという気持ちは、本当に食べられるんですか」

「懺悔ちゃんの感知が正確なら——可能性はある」と真意さんは言った。「でも今は私の管轄だから食べられない。管轄が外れたら話は別になる」

「管轄が外れる、というのは」

「私が助手の身分を取り消したら」

「取り消す可能性はありますか」

真意さんが少し間を置いた。

「今のところない」と言った。

今のところ。

また留保がついた。

昼前に、廊下を歩いた。

真意さんが調査記録の整理をしていて、私は少し歩いてきて良いかと聞いたら「フロアと上の区画に近づかなければ」と言った。

フロアと上の区画。

それ以外は歩いていい。

廊下を歩いた。

角を曲がった。また角を曲がった。

「忌中」という表札の扉の前を通り過ぎようとした。

足が止まった。

意図して止めたわけではなかった。ただ、止まった。

扉が、少し開いていた。

中から光はなかった。においがした。古い畳と、湿った木材と、お線香の煙が冷えたにおいが、一緒になったにおいがした。

見なければよかった。

でも見た。

人形が並んでいた。

壁の棚に、日本人形が並んでいた。十体、二十体、それ以上。全部こちらを向いていた。全部の目が、こちらを向いていた。

人形の目は動かない。

でも全部がこちらを向いていた。

向いていた、という言い方が正確かどうかわからない。向けられていた、の方が正確かもしれない。誰かが向けた。あるいは何かが向かわせた。

天井の隅に、いた。

三話目に通り過ぎた時と同じだった。でも今日は扉が大きく開いていた。だから三話目より、よく見えた。

天井に張り付いていた。

人の形をしていた。黒と灰の服。黒い髪。首輪をしていた。

それが——こちらを見ていた。

瞳に、×印があった。

「……後ろ、気をつけて」

声がした。

低い声だった。女の子の声だった。

でも今日は、声が二つあった。

一つは扉の中から。

もう一つは——後ろから。

振り返った。

廊下には、何もいなかった。

壁があった。床があった。天井があった。

何もいなかった。

「……後ろ、気をつけて」

また声がした。

後ろから聞こえた。

でも後ろには何もいない。

もう一度振り返った。扉の中を見た。天井にいた子が、まだこちらを見ていた。×印の目で、見ていた。

「……後ろ、気をつけて」という声が、扉の中から聞こえた。

「……後ろ、気をつけて」という声が、また後ろから聞こえた。

どちらが先か、わからなくなった。

「——そこにいるの」

別の声がした。

扉の外から、横から来た声だった。

廊下に、女の子が立っていた。

黒と灰の服。首輪。×印の目。

扉の中にいる子と、同じ外見をしていた。

「……脅かすつもりじゃなかった」とその子は言った。静かな声で言った。「幽玄です。真意ちゃんの助手の子でしょ」

「……はい」

「ここを通ろうとして、扉が開いてたから見た？」

「……はい」

「ごめん」と幽玄ちゃんは言った。「扉を閉めておくべきだった。中の子たちが反応した」

「中の子たち、というのは」

幽玄ちゃんが扉を見た。静かな目で見た。

「人形は私が置いたものじゃない。来た子たちが置いていったもの」

「来た子たち」

「霊が来る部屋だから」と幽玄ちゃんは言った。「霊が来て、それから人形に入ることがある。人形の目は霊の目」

私は扉の中をもう一度見た。

二十体以上の人形が、こちらを見ていた。

「……全部に霊が入っているんですか」

「全部じゃない。でも何体かは。今日は多い。外に漏れそうになってた」

「漏れると」

「廊下に出る。廊下を歩く人に憑く」と幽玄ちゃんは言った。感情なく言った。「だから扉を閉めておくべきだった」

扉が静かに閉まった。

幽玄ちゃんが閉めた。

「……後ろ、気をつけて」という声が、また聞こえた。

今度は首輪の中から聞こえた。

幽玄ちゃんの首輪から。

幽玄ちゃんが首輪に手を当てた。

「……聞こえた？」

「聞こえました」

「首輪の中に声が入ってる」とその子は言った。「ここに来た霊を封印している。声が聞こえることがある。外には聞こえないはずだけど、今日は多すぎて漏れた」

「……どのくらい入っているんですか」

「数えたことはない」と幽玄ちゃんは言った。「でも、多い」

「多い、というのは」

「多い」とだけ言った。

それ以上の言い方をしなかった。

「……いつから」

「ここに来てから」と幽玄ちゃんは言った。「ここがぱんでむだとわかった日から、首輪をした。外した方がいいとは思わない」

「なぜですか」

幽玄ちゃんが首輪に手を当てたまま、少し間を置いた。

「外したら、全部出てくる」と言った。「今まで入ってきた全部が、一度に出てくる。私一人が引き受けてる分は問題ない。でも、全部が一度に出たら——廊下にいる全員に憑く」

「……だから外せない」

「だから外せない」

「怖くないんですか」と私は聞いた。

幽玄ちゃんが私を見た。×印の目で、見た。

「怖いかどうかとは関係なく、外せない」と言った。

「外したいと思うことはありますか」

幽玄ちゃんが少し止まった。

「……ある」と言った。

「なぜ外さないんですか。怖くないと言ったのに」

「外したいと思うことと、外せることは別」と幽玄ちゃんは言った。「思うことはある。でも外したら全員が危ない。だから外さない」

「誰かのために外さないんですか」

「誰かのため、というより——外したらいけない、という方が正確」と幽玄ちゃんは言った。「理由があって外せないんじゃなくて、外せないから外せない」

「首輪が外れない、ということですか」

「首輪は外れる」と幽玄ちゃんは言った。「私が外さない」

「……自分で選んで外さない」

「そう」

私は廊下に立ったまま、首輪を見た。

革か何かでできているように見えた。でも首に沿って、少し光っている部分があった。金属ではない光り方だった。

「……首輪の中で、「後ろ、気をつけて」と言っている声は、何ですか」と私は聞いた。

幽玄ちゃんが首輪から手を離した。

長い間があった。

「……一番古い声」とだけ言った。

廊下を別の方向に歩いた。

幽玄ちゃんと別れてから、しばらく歩いた。

足が勝手に動いていた。どこに向かっているかわかっていなかった。

懺悔ちゃんの部屋の前を通り過ぎた。

「食堂」という表札の扉の前。

扉の隙間から、においがした。

甘いにおいと、罪のにおいが混ざったにおいが、した。

罪のにおいが何のにおいかは、わからない。でも、した。

扉が少し開いた。

懺悔ちゃんが顔を出した。

今度は右手が変わっていた。右手の手の甲に、毛が生えていた。獣の毛だった。細くて黒い毛が、手の甲を覆っていた。

昼前に会った時は、右手は普通だった。

昼前から今の間に、何かを食べた。

「さっきの子だ」とのんびり言った。「どうしたの、迷子？」

「……迷子ではないですが、少し歩いていました」

「真意ちゃんのとこ、戻らなくていいの」

「戻ります。少し」

懺悔ちゃんが扉の隙間から私を見た。じっと見た。

「……さっきより、増えてる」と言った。「罪のにおい」

「さっきより、ということは」

「さっき会った時より、今の方が多い」

「……何かを怖いと思ったから、だと思います」と私は言った。

「怖いことが罪なの？」と懺悔ちゃんは言った。不思議そうに言った。「怖いは罪じゃないと思うけど」

「怖いという気持ちが罪のにおいに近い、と真意さんが言っていました」

「近い形、とはそうだけど」と懺悔ちゃんは言った。「でも今の多いやつは、怖いとはちょっと違う。もっと——」

少し考えた。

「何かを知ってしまったことのにおい」と言った。

「知ってしまったこと」

「知らなければよかったかもしれないことを、知ってしまった時のにおいがする。それは罪じゃないかもしれないけど、罪に似た形をしてることが多い」

懺悔ちゃんが右手の毛をのんびり見た。

「今日食べたのは誰かの秘密だった。ひとが知っては行けないことを知ってしまった、という罪のかたちだった。その人は自分でも知らなかったけど、その罪が外に出てきてたから食べた」

「……その人は今も知らないままですか」

「知らないまま」と懺悔ちゃんは言った。「食べたから。知らないまま、罪だけなくなった。その方がいいと思ったから食べた」

「知らないまま、罪だけなくなる」

「そう」とのんびり言った。「その人は今日から少し、楽になると思う。知ってた時の重さが消えたから」

「でもその人は知らない間に何かを食べられたんですよね」

「そう」

「……それは、その人が望んでいなくても食べるんですか」

懺悔ちゃんが少し首を傾けた。

「望んでるかどうかを確認してたら、食べられない」と言った。「罪のにおいがしたら食べる。それだけ」

「それだけ」

「それだけ」と繰り返した。のんびりした顔で言った。

私は自分の胸の中にある「知ってしまったことのにおい」を思った。

幽玄ちゃんの首輪の中に数えきれない声があること。一番古い声が「後ろ、気をつけて」と言い続けていること。

それを知ってしまった。

知ってしまったことのにおいが、今もしている。

「……食べられますか、私のは」と聞いた。

「食べられる」と懺悔ちゃんは言った。「でも真意ちゃんの管轄だから、食べない」

「管轄が外れたら食べますか」

懺悔ちゃんがのんびりと言った。

「食べ頃になったら食べる」

また食べ頃と言った。

「食べ頃になると、どうなりますか」と私は聞いた。

「食べやすい大きさになる」とだけ言った。

それ以上は説明しなかった。

扉が閉まった。

探偵事務所に戻った。

真意さんがタイプライターの前にいた。

「遅かった」と言った。

「……幽玄ちゃんに会いました。それから懺悔ちゃんにも」

真意さんが手を止めた。

「幽玄ちゃんに」

「忌中の扉が開いていて、中を見てしまいました。その後、廊下に幽玄ちゃんが来ました」

「何があった」

「扉の中の人形の目が全部こちらを向いていました。霊が入っているから、と言っていました」

真意さんがメモを取った。

「それから」

「首輪について聞きました。中に声が入っていること。外したら廊下の全員に憑くから外さないこと」

「「後ろ、気をつけて」という声を聞いたわね」

「はい。首輪の中から聞こえました」

「今日は多かったから漏れた」と真意さんは言った。「普段は外に聞こえない。記録に残っていなかったが——今日は多かったということね」

「一番古い声が「後ろ、気をつけて」と言っている、と言っていました」

真意さんが少し止まった。

「一番古い声」と繰り返した。

「なんですか、それは」と私は聞いた。

「調べていない」と真意さんは言った。「調べようとしたことはある。でも首輪に近づくと、ルーペの反応が変わる。四層目のタグと似た反応をする」

「四層目のタグと」

「どちらも、調べると何かが割れる可能性がある」と真意さんは言った。「今は調べていない」

「……怖いんですか」

「調べていない」と同じ声で言った。

「懺悔ちゃんに「知ってしまったことのにおいがする」と言われました。幽玄ちゃんの首輪の話を聞いたから、かもしれないです」

真意さんがタイプライターを打った。

打ちながら言った。

「知ってしまったことが増えている」と言った。「それが正確な表現ね。ここにいる間、あなたは毎日何かを知ってしまっている」

「知らない方がよかったと思いますか」

「思わない」と即座に言った。「知ることが危険なのではなく、知った後で何をするかが問題なの」

「……知った後で、私は何をするべきなんですか」

タイプライターが止まった。

長い間があった。

「今日のところは、何もしなくていい」と言った。

それだけだった。

夜になった。

廊下が静かになった。

タイプライターの音だけがある。

ブランケットを引き上げながら、私は目を閉じた。

目を閉じると、人形の目が浮かんだ。

二十体以上の、こちらを向いた目。

霊の目。

「後ろ、気をつけて」という声。

一番古い声が、ずっと言い続けている。

首輪の中で、ずっと。

幽玄ちゃんは毎日その声を聞いている。

毎日、外したいと思うことがある。

でも外さない。

外せないから外さない。

眠れないかと思ったが、眠れた。

夢は見なかった。

あるいは、見たが覚えていなかった。

【真意の調査記録】

**〇月★●日**

**十日目**

午前、懺悔ちゃんが探偵事務所に来た。

「昨日より罪のにおいが増えている」と言った。管轄を主張して退けた。

助手の「怖い」という感情の質量が増加している。

懺悔ちゃんの感知は正確だ。昨日より増えている、という観察は信頼できる。

「食べ頃になったら」という発言を助手が聞いた。

助手は驚いていた。正確な反応だ。

午後、助手が幽玄ちゃんの部屋の前を通りがかった。扉が開いていた。

中を見た。霊の入った人形を見た。首輪から漏れた声を聞いた。

その後、廊下で幽玄ちゃんと会話した。

記録すべき事項。

幽玄ちゃんが「一番古い声が「後ろ、気をつけて」と言い続けている」と言った。

この情報は今まで記録にない。

幽玄ちゃんが自分から話すことは少ない。今日は助手に話した。なぜ今日だったのか、は確認していない。

首輪に近づくとルーペが四層目に近い反応をする——これは以前から記録している。首輪の中が何かを「含んでいる」という事実は知っていた。その「何か」の一部が今日、助手を経由して記録に来た。

直接調べることが今はできない。

でも助手が聞いた、という経路が生じた。

これが何を意味するか。

考えた。

幽玄ちゃんが助手に話した。

助手が私に話した。

私は記録した。

直接見られないものが、経路を変えて記録に来る。

これは調査の方法として——今まで考えていなかった経路だ。

記録しておく。

懺悔ちゃんが「知ってしまったことのにおいがする」と助手に言った。

その表現は正確だと思う。

今日、助手は知ってしまったことが増えた。

首輪の中に声がある。一番古い声が言い続けている。外したいと思うことがある。でも外せない。

それを知ってしまった。

「知らなければよかったか」という助手の問いに、「思わない」と答えた。

嘘ではない。

でも——知ってしまったことが増えると、「知らなかった状態に戻れない」。

戻れないことと、知らない方がよかったことは、違う。

でも戻れないということは確かだ。

助手は毎日、戻れない状態が増えている。

それが何を意味するか——今日は書かない。

でも書かないという判断をした事実は、今日も記録する。

幽玄ちゃんの首輪について。

「外したいと思うことがある。でも外したら全員が危ない」

この構造を聞いた時、私は少し止まった。

理由を考えた。

——「知りたいが知ったら何かが割れる可能性がある。だから今は調べていない」という私の判断と、構造が似ている。

外せるが外さない。

調べられるが調べない。

どちらも「できる」が「しない」だ。

理由は違う。幽玄ちゃんは全員が危ないから。私は——何が壊れるかわからないから。

何が壊れるかわからない、という怖さと、全員が危ないという判断は、重さが違う。

でも今日、私の判断と幽玄ちゃんの判断が同じ構造で並んだ。

それが、少し気になった。

気になった理由が何かは、まだわからない。

記録しておく。

**備考：助手、現在生存。十日目。首輪の声を聞いた。扉を開けて見た。食べ頃と言われた。それでも戻ってきた。**