第十三話「前からそうだったことについて」
【私の日記】
帰ってきてから、十九日目。
砂糖を一包、鞄に入れて会社へ行った。
白い袋。
青い文字。
昨日、机に残っていたもの。
証拠、と呼ぶのはやめた。
証拠にした瞬間、何かが始まりそうだったから。
会社に着く。
同僚はもういた。
「おはよう」
「おはようございます」
鞄を机の下へ置いた。
砂糖のことは聞かなかった。
午前十時。
資料を一つ渡された。
「これ、見てもらえる？」
「何をですか」
「変なところ。いつものやつ」
私は紙を見た。
数字が一箇所ずれている。
見出しの表記が二種類ある。
三ページ目だけ日付の形式が違う。
三つ。
口に出す前に、同僚が笑った。
「早いなあ。やっぱそういうの得意だよね」
私は顔を上げた。
「前からですか」
「何が？」
「こういうのを見つけるの」
「前からじゃん」
すぐに答えた。
私は資料を置いた。
「どのくらい前からですか」
「え」
「覚えてる範囲で」
同僚が少し考える。
「最初からじゃない？」
「最初」
「入った頃から。細かい違い見つけて、すぐ決めないで。確認してからって」
私は何も言えなかった。
それは、私のことではない。
少なくとも。
昨日までは。
鞄の中の砂糖を触った。
袋の角が指に当たる。
まだある。
昼。
同僚がコーヒーを買ってきた。
私の机に置く。
砂糖はなかった。
私は待った。
「砂糖は？」
「いるの？」
「昨日は」
言いかけて止めた。
同僚が首を傾げる。
「ブラックだったよね？」
私は鞄から砂糖を出した。
机に置く。
「これ、昨日あなたがくれたものです」
同僚は袋を見る。
「私が？」
「はい」
「なんで？」
「二本持ってきてくれました。一本入れて、一本残した」
同僚は笑わなかった。
「ごめん。覚えてない」
私は砂糖を見た。
「そうですか」
「でも、それ私が持ってくるやつだね」
袋を指す。
「下の売店の」
「はい」
「じゃあ渡したのかな」
「分かりません」
言ってから気づいた。
今は「不明」でいい。
真意さんの言い方が、頭の中に続いた。
私は続きを言わなかった。
同僚が私を見る。
「最近、前よりそれ言うね」
「何をですか」
「分からないって。前はもっと、たぶんこうですって言ってた気がする」
私は息を止めた。
「前は？」
同僚の眉が寄った。
「……あれ」
数秒。
「いや。前からか」
その瞬間、スマホが震えた。
机の下。
見ない。
もう一度。
見た。
《履歴整合：進行中》
その下。
《外部参照：接続》
私は画面を伏せた。
昨日までは、記録が変わった。
今日は、人が変わっている。
違う。
人が変わったと決めるのも早い。
私は同僚を見た。
「一つ、お願いしていいですか」
「何？」
「今日のことを、あなたの言葉で一つだけ書いてください」
「今日のこと？」
「私のことじゃなくていいです」
同僚は困った顔をした。
それから付箋を一枚取った。
《昼、コーヒーを二つ買った。片方はブラック。》
「これでいい？」
「はい」
私は受け取らなかった。
「持っていてください」
「私が？」
「はい」
「何のため？」
私は答えようとした。
答えを作れば、その答えも取られるかもしれない。
でも。
「明日、同じことを覚えているか知りたいです」
同僚はしばらく私を見た。
「怖いこと言うね」
「すみません」
「いいけど」
付箋を手帳に挟んだ。
「じゃあ明日、答え合わせね」
私は頷いた。
その言葉だけ、少し嬉しかった。
【真意の調査記録】
三十二日目。
助手から連絡。
昨日の砂糖について、共有記憶が変化。
助手本人のみ二本を記憶。
物証一包が残存。
同僚は二本を渡したことを記憶していない。
追加。
同僚は助手の現在の判断傾向を「前から」と認識。
これは重要。
書いてから消した。
重要、という評価は後。
事実。
助手側の変化だけではない可能性。
外部の人物が、現在の助手に合わせて過去を認識している。
白紙を見る。
外部参照
一件
その下。
整合率：68%
昨日の身体適合率は65%。
同じ指標かは不明。
私は助手へ電話した。
出る。
「真意さん」
「今、話せる？」
「はい」
「同僚の人に、何か頼んだ？」
少し間。
「今日のことを、自分の言葉で書いてもらいました」
私は目を閉じた。
「どこにある？」
「その人の手帳です」
「あなたは持ってない？」
「はい」
「写真は？」
「撮ってません」
「内容は覚えてる？」
「覚えてます」
私は言いかけて止まった。
確認しないで。
また命令するところだった。
「明日、どうするつもり？」
「その人に決めてもらいます」
「何を？」
「付箋を見るかどうか」
私は返事をしなかった。
助手が続ける。
「私が見せてって言ったら、私の確認になります」
「そうね」
「だから、明日その人が覚えていたら、その人から話してもらいます」
「覚えていなかったら？」
「その時考えます」
私は少し笑った。
「その言い方は、私に似てない」
電話の向こうで、助手も笑った。
「よかったです」
白紙が動いた。
私は見た。
会話
取得中
その下。
第三者記録
取得待機
私は紙を伏せた。
【私の日記】
帰宅した。
砂糖を机に置く。
一包。
昨日から残っている。
ノートを開く。
《二本だった。》
残っている。
その下に書く。
《今日は、あの人に書いてもらった。》
少し考える。
何を書いたかは書かなかった。
私が複製しない方がいい気がした。
午後十時十三分。
スマホが震えた。
《外部参照：一件》
《接続待機》
私は画面を消した。
十時四十分。
また震えた。
《接続失敗》
起き上がった。
もう一度見る。
《外部参照：一件》
《接続失敗》
《原因：所有者不一致》
私はしばらく画面を見た。
所有者。
私ではない。
真意さんでもない。
あの人のもの。
手帳も。
付箋も。
今日の記憶も。
スマホが震えた。
《再試行》
《接続失敗》
私は笑った。
小さく。
「そこは、私のじゃないから」
通知は来なかった。
翌朝。
会社へ行く。
同僚はまだ来ていなかった。
私は何も聞かないと決めた。
九時十二分。
同僚が来た。
「おはよう」
「おはようございます」
鞄を置く。
パソコンをつける。
何も言わない。
同僚も何も言わない。
九時二十分。
私は仕事を始めた。
九時二十三分。
隣で手帳を開く音がした。
「あ」
私は見なかった。
「これ」
同僚が言う。
それでも待った。
「昨日の答え合わせ」
そこで初めて振り向いた。
同僚が付箋を持っていた。
文字は残っている。
《昼、コーヒーを二つ買った。片方はブラック。》
「覚えてるよ」
同僚が言った。
「昨日、変なお願いされたことも」
私は息を吐いた。
「よかった」
「何が？」
「残ってたので」
同僚は付箋を見た。
「これ、捨てていい？」
私は答えなかった。
同僚が笑う。
「私のだから、私が決めていいんだよね？」
私は頷いた。
「はい」
同僚は付箋を剥がした。
丸める。
ゴミ箱へ投げた。
私は思わず目で追った。
「捨てるんですか」
「覚えてるから」
同僚は普通に言った。
「紙がないと覚えてられないわけじゃないし」
スマホが震えた。
《外部参照：消失》
続けて。
《整合対象：なし》
私はゴミ箱を見た。
丸まった付箋。
拾おうと思えば拾える。
拾わなかった。
その人が捨てたから。
昼。
同僚がコーヒーを二つ持ってきた。
私の机に一つ置く。
「はい」
今日は砂糖も一本置いた。
私はそれを見る。
同僚が言った。
「昨日ブラックだったけど、今日はどうする？」
昨日。
ちゃんと昨日がある。
「一本入れます」
「了解」
私は袋を破った。
コーヒーに入れる。
飲む。
甘い。
少し苦い。
でも昨日とは違う味だった。
それでよかった。
【真意の調査記録】
三十三日目。
第三者が自分で作成し、自分で保持した記録は取得に失敗。
翌日まで記憶も維持。
その記録は、第三者自身の判断で廃棄された。
助手は回収しなかった。
結果。
外部参照：消失
整合対象：なし
仮説。
助手の差分を助手だけで保存すると、再構成情報になる。
他者が助手を記録しても、助手のために所有した時点で同じ可能性がある。
しかし。
他者自身の生活として持つ記憶までは、まだ助手の所有物ではない。
まだ。
その言葉は残す。
助手を守る方法が見つかった、とは書かない。
一件だけ、取得できなかった。
それだけ。
ただ。
昨日まで、助手は自分が消えないために記録していた。
今日は違う。
自分のことを、他人が自分の都合で覚えたり、忘れたり、捨てたりすることを許した。
それは私なら、できただろうか。
分からない。
今は「不明」でいい。
そう書いてから。
私はその一文を消さなかった。
