第十一話「書いていないことについて」
【私の日記】
帰ってきてから、十七日目。
朝。
写真アプリを開いた。
候補_01.jpg。
昨夜から、名前は変わっていない。
私は画像を開かなかった。
代わりに、紙のノートを出した。
白紙ではない。
コンビニで買った、罫線のある普通のノート。
一ページ目に日付を書く。
その下に、
「私について」
と書いた。
手が止まった。
真意さんのことを決めるなと言われた。
なら、自分のことを残しておけばいい。
そう思った。
好きな飲み物。
会社までの道。
苦手な食べ物。
よく使う言葉。
右の靴から履くこと。
目覚ましを二回止めること。
書いてから、最後の二つを消した。
本当に毎回そうだったか、自信がない。
代わりに、
「確認できていない」
と書いた。
そこで、少し嫌な感じがした。
私はその言葉を普段、あまり使わない。
ページを閉じた。
会社へ行った。
午前九時四十分。
修正した資料を同僚へ送った。
五分後、返事が来た。
「助かった。あと、このメモ何？」
添付した覚えのないファイルが一つあった。
テキストファイル。
開く。
資料A。
修正前との差分、七箇所。
うち意味変更、二。
表記変更、五。
未確認、一。
私は画面を見た。
内容は正しい。
七箇所。
数え直した。
正しい。
でも、私は数えていない。
ファイルの作成者を見る。
私の名前。
作成時刻。
午前九時二十七分。
その時間、私は資料を直していた。
「丁寧になったね」
隣から同僚が言った。
「前からこんなメモ作ってたっけ」
「……作ってないです」
「じゃあ今日から？」
私は答えなかった。
テキストの最後に一行あった。
原因はまだ別。
指がマウスから離れた。
その文を知っている。
意味ではなく、置き方を。
結論の直前で止める言い方を。
私はファイルを削除した。
ゴミ箱も空にした。
三十秒後。
同じファイルが、資料の隣に戻っていた。
ファイル名だけ変わっていた。
差分記録_02.txt
私は開かなかった。
昼。
食堂には行かなかった。
コンビニでおにぎりを二つ買った。
鮭と梅。
普通に食べた。
何も見えなかった。
何も書かれていなかった。
少し安心した。
二つ目を食べ終わった時、レシートの裏に文字があるのに気づいた。
候補：一
その下。
情報取得中
私は丸めた。
捨てようとして、やめた。
捨てることも判断になる。
そんな考えが自然に浮かんだ。
私はレシートを開き直した。
今の考えは、誰のものだ。
考えた瞬間、文字が一行増えた。
判断傾向：一致
私はレシートを破った。
今度は、戻らなかった。
【真意の調査記録】
三十日目。
記録しない。
昨日、そう決めた。
だから今日は、調査記録を書かない。
ここまで書いて、矛盾に気づいた。
これも記録だ。
紙を閉じる。
三分後。
開く。
白紙に文字。
候補：一
見ない。
紙を伏せる。
タイプライターにも触れない。
ルーペはない。
できることが減った。
違う。
減らした。
私が選んで減らした。
そのまま二十分待った。
何も起きない。
少し安心した。
その時、机の端から紙が落ちた。
白紙ではない。
助手の字だった。
私は助手の字を知っている。
少なくとも、そう思っている。
紙には一行。
「確認できていない」
その下に、別の文字。
筆跡照合：一致
私は紙を裏返した。
裏にも書いてある。
判断傾向：取得中
私は見なかったことにしようとした。
できなかった。
助手の字がここにある。
助手が書いたのか。
私が書いたのか。
何かが助手の字を使ったのか。
三つとも未確認。
今はそれでいい。
私は紙を引き出しへ入れた。
白紙に触れず、別のメモ用紙を出した。
書かないつもりだった。
でも、一つだけ必要だった。
助手を守るために。
「助手は私ではない」
書いた。
文字は残った。
白紙が、伏せたまま動いた。
紙の下から音がした。
かさ。
私は裏返さない。
もう一度。
かさ。
そして止まった。
十分後。
私は負けた。
白紙を返した。
そこには、
差分情報：取得
とだけあった。
私はペンを落とした。
同じではないと書いた。
それで、違いを教えた。
【私の日記】
帰宅した。
玄関を開ける前に、今日は何を見てもすぐに調べないと決めた。
鍵を回す。
扉を開ける。
部屋は普通だった。
机。
椅子が二脚。
コップが二つ。
白紙。
朝のノート。
それだけ。
私は靴を脱いだ。
鞄を置く。
手を洗う。
冷蔵庫を開ける。
昨日の卵はない。
食べたから。
当たり前だ。
牛乳を出した。
コップを一つ取る。
棚を閉める。
もう一つのコップは、テーブルに置かれたままだった。
水は入っていない。
私は自分のコップに牛乳を注いだ。
飲む。
冷たい。
普通だった。
机に座った。
朝のノートを開く。
一ページ目。
「私について」
その下に書いた内容は残っていた。
好きな飲み物。
会社までの道。
苦手な食べ物。
よく使う言葉。
その下。
朝にはなかった文章。
資料A。
修正前との差分、七箇所。
うち意味変更、二。
表記変更、五。
未確認、一。
会社で見たものと同じ。
私はページをめくった。
二ページ目。
空白。
三ページ目。
空白。
四ページ目。
文字があった。
私の字だった。
日付。
今日。
その下。
「観察対象：私」
私は書いていない。
続き。
朝、候補画像を開かなかった。
九時二十七分、差分を記録。
昼、判断傾向の一致を確認。
帰宅後、異常を確認。
最後の一行だけ、途中で止まっていた。
「原因は」
私は読まなかった。
ノートを閉じた。
背後で声がした。
「その続き、書かないで。」
近い。
私は振り向かなかった。
「真意さんですか」
少し間。
「たぶん。」
その答えに、安心しそうになった。
安心してはいけないと思った。
その考えにも、私は止まった。
「今のは、私の考えですか」
返事はない。
「真意さん」
「それを私に聞いたら。」
声が、少し遠くなった。
「私が決めることになる。」
私は黙った。
机の上で、スマホが震えた。
写真アプリの通知。
新しい画像が一枚あります。
私は画面を伏せた。
見ない。
通知がもう一度震えた。
ファイル名だけ、ロック画面に出た。
候補_01.jpg
その下。
名称変更。
私は触らなかった。
数秒後、画面が暗くなる直前に、
新しい名前だけが見えた。
身体_01.jpg
【真意の調査記録】
三十日目。
書かない。
ただし一件のみ。
助手は私ではない。
これは仮説ではない。
そうであってほしい、という判断を含む。
だから、証拠にはしない。
白紙。
差分情報：取得済
その下に、新しい項目。
身体情報：取得開始
私はそれ以上、読まなかった。
