第七話「名前では足りないことについて」
【私の日記】
帰ってきてから、十三日目。
昨日から、
私は自分の名前を呼んでいる。
朝。
「私」
昼。
「私」
夜。
「私」
馬鹿みたいだと思う。
でも、
名前を呼ぶと、
少し安心する。
それだけは確かだった。
朝食を食べた。
パン。
卵。
コーヒー。
普通の朝。
私はパンを見た。
何も起きない。
昨日まで怖かった。
でも今日は、
少しだけ違った。
パンを食べる。
私は人間。
パンはパン。
それぞれに名前がある。
それだけのこと。
私はそう考えた。
会社へ行った。
駅のホームで、
電車を待っている人たちを見る。
誰も、
自分の名前を呼んでいない。
当たり前だ。
そんな必要はない。
私は昨日まで、
名前を呼ばないと消えてしまうような気がしていた。
でも、
誰もそんなことをしていない。
なら、
名前がなくても存在できる。
そう思った。
少し安心した。
その時、
隣にいた女性が電話をしていた。
「もしもし？」
「うん」
「今、駅」
「名前？」
「……誰？」
女性は電話を切った。
私は何となく聞いていた。
名前を聞かれていたらしい。
でも、
女性は自分の名前を答えなかった。
私はそのことが、
なぜか気になった。
会社に着いた。
仕事を始めた。
メール。
資料。
会議。
いつも通り。
昼休み。
私は同僚と食堂へ行った。
「今日も定食？」
「うん」
「最近ずっと定食だな」
「そうだね」
私は笑った。
食事をした。
何も起きない。
名前を呼ばなくても、
私は存在している。
そう思った。
午後三時。
パソコンの画面に、
一瞬だけ文字が出た。
「真意」
私は手を止めた。
一秒。
それだけだった。
画面は元に戻った。
私は周囲を見た。
誰も気づいていない。
私は画面を閉じた。
もう一度開く。
普通の画面。
私は検索欄に、
「真意」
と入力した。
検索。
結果は、
何も出なかった。
昨日と同じ。
私は少し考えた。
そして、
自分の名前を入力した。
検索結果が出た。
私は、
少しだけ怖くなった。
帰宅した。
机の上に紙があった。
白紙。
私は触らなかった。
しばらく見ていた。
何も起きない。
私は、
自分の名前を言った。
何も起きない。
「真意さん」
何も起きない。
もう一度。
「真意さん」
何も起きない。
三度目。
「真意さん」
紙の中央に、
文字が浮かんだ。
「確認」
私は息を止めた。
続いて、
「接続」
と出た。
私は紙に触れた。
その瞬間、
耳元で声がした。
「……聞こえる？」
私は動けなかった。
「真意さん？」
返事はない。
もう一度、
声がした。
「……聞こえるなら、名前を言って。」
私は、
自分の名前を言った。
すると、
紙に文字が浮かんだ。
「確認。」
次に、
「助手。」
私は、
その文字を見つめた。
「真意さん？」
「……うん。」
返事があった。
私は椅子から立ち上がった。
「本当に真意さん？」
「たぶん。」
「たぶん？」
少し沈黙があった。
「今の私は、
真意という名前を持っている。」
私は息を止めた。
「今の？」
「そう。」
「どういう意味ですか」
「わからない。」
私は、
その答えを聞いて、
少しだけ安心した。
真意さんが、
「わからない」
と言ったからだった。
以前の真意さんなら、
何かを調べて、
仮説を立てて、
答えを出そうとしたはずだ。
でも今は、
わからない。
そう言っている。
「真意さん」
「うん」
「怖いですか」
沈黙。
長かった。
「……うん。」
私は何も言えなかった。
「何が怖いんですか」
「名前。」
「名前？」
「名前があることも。」
「……ないことも？」
「そう。」
私は紙を見た。
「じゃあ、名前を呼べばいいんですか」
「それだけじゃない。」
「どうして？」
真意さんの声が少し小さくなった。
「名前を呼ばれるたびに、
私は戻る。」
「戻る？」
「真意に。」
私は少し安心した。
「じゃあ、ずっと呼びます。」
「やめて。」
私は黙った。
「どうして？」
「戻るたびに、
違うものが消える。」
私は息を止めた。
「何が？」
「わからない。」
少し間があった。
「昨日は、
記憶だった。」
私は、
ノートを見た。
「今日は？」
「感情。」
「……何が消えたんですか」
「怖いという感情。」
私は何も言えなかった。
「だから、
今、
私は少しだけ怖くない。」
「それは……いいことじゃないんですか？」
「わからない。」
真意さんが言った。
「怖いことを怖いと思えなくなったら、
それは、
助かったことになるのかな。」
私は返事ができなかった。
「助手。」
「はい。」
「あなたは、
まだバーガーを覚えてる？」
私は少し迷った。
「はい。」
「味は？」
「……覚えてます。」
「匂いは？」
「覚えてます。」
「食べた時の感覚は？」
「覚えています。」
「じゃあ、
その記憶を大切にして。」
「どうして？」
真意さんは、
少しだけ笑ったような声で言った。
「名前より、
そっちのほうが残るかもしれないから。」
通信が切れた。
私はしばらく、
紙を見ていた。
紙には、
「接続」
とだけ残っていた。
私は、
真意さんの名前を書いた。
真意。
残った。
もう一度。
真意。
残った。
三度目。
真意。
残った。
私は少し安心した。
それから、
その下に、
「怖い」
と書いた。
文字は残った。
「悲しい」
残った。
「嬉しい」
残った。
「覚えている」
残った。
最後に、
「真意さんは怖い」
と書いた。
文字が、
少しだけ揺れた。
そして、
「真意」
だけを残して、
後ろの文字が全部消えた。
私は、
紙を見た。
名前だけが残った。
その時、
ようやくわかった。
名前は、
存在を残す。
でも、
その人を残すとは限らない。
【真意の調査記録】
二十七日目。
助手帰還後、七日。
通信成立。
記録上、
助手からの接続要求を確認。
こちらから接続したのではない。
これは重要。
これまでは、
私が助手を観測していた。
現在、
助手が私を観測している。
観測方向が逆転した。
通信時間、
約三分四十二秒。
音声状態、
不安定。
記憶状態、
不明。
感情状態、
不明。
人格状態、
判定不能。
助手が、
「怖いですか」
と質問した。
私は、
「うん」
と答えた。
これは記録しておく。
怖い。
私は、
まだ怖い。
しかし、
同時に、
恐怖が減っている。
原因は不明。
正確には、
「怖い」という感情を認識する時間が短くなっている。
以前は、
処理対象になることを考えるだけで、
手が震えた。
今は、
考えても、
少ししか震えない。
これは改善ではない。
そう判断した。
なぜなら、
恐怖がなくなった理由が、
「安全になったから」
ではないからだ。
仮説。
感情そのものが、
保存対象へ変換されている。
恐怖。
↓
情報。
↓
記録。
↓
固定。
もしそうなら、
恐怖を失うことは、
恐怖から解放されることではない。
恐怖が、
私から切り離されることになる。
私は、
それを嫌だと思った。
しかし、
「嫌だ」
という感情も、
いつか消えるのかもしれない。
私は、
自分の名前を書いた。
真意。
その下に、
一行。
「私は怖い。」
さらに一行。
「私は嫌だ。」
さらに一行。
「私は変わりたい。」
文字はすべて残った。
私は、
最後に一つだけ書いた。
「私は、まだ決めていない。」
その文字だけ、
白紙に残らなかった。
私は、
しばらく何もせずに座っていた。
そして、
初めて理解した。
白紙が消しているのは、
間違った言葉ではない。
確定した言葉でもない。
もしかすると、
「変化できる言葉」なのかもしれない。
「真意」
は名前。
名前は、
今の私を固定する。
だから残る。
「私は怖い」
は、
今の状態。
だから、
まだ残せる。
しかし、
「私は、まだ決めていない」
は違う。
これは、
未来そのものだ。
白紙に残せないのなら、
私は、
未来を記録できない。
そのことが、
怖かった。
タイプライターを見た。
私は、
手を伸ばした。
そして、
打たなかった。
【私の日記】
夜。
私は今日のことを考えた。
真意さんと話した。
本当に話したのかは、
まだわからない。
でも、
声は聞こえた。
真意さんは、
怖いと言った。
そして、
怖くなくなってきていると言った。
それが、
一番怖かった。
私は、
名前を呼べば助けられると思った。
でも、
違った。
名前を呼ぶ。
↓
存在が安定する。
↓
でも、
別のものが消える。
なら、
どうすればいい。
私は考えた。
考えて。
考えて。
考えた。
そして、
一つだけ、
思いついた。
名前を呼ばない。
それも違う。
名前を呼ぶだけでも、
足りない。
なら、
名前を呼びながら、
名前以外のものも覚えている。
真意さんが、
怖かったこと。
笑ったこと。
わからないと言ったこと。
調査を続けたこと。
私を助けたこと。
白紙を嫌がったこと。
タイプライターを打ったこと。
ルーペを持っていたこと。
それらを全部、
覚えておく。
名前が残るから、
その人が残るのではない。
名前以外のものが残っているから、
その名前に意味がある。
私は、
そう思った。
紙を一枚出した。
何も書かない。
ただ、
声に出した。
「真意さん。」
紙には何も起きない。
もう一度。
「真意さん。」
何も起きない。
三度目。
「真意さん。」
何も起きない。
でも、
私はもう、
それでいいと思った。
その時、
部屋のどこかで、
タイプライターが鳴った。
カタ。
一文字。
私は振り返らなかった。
紙を見る。
何もない。
それでも、
私は言った。
「おやすみなさい、真意さん。」
少しして、
紙の端に、
小さな文字が浮かんだ。
「おやすみ。」
私は、
その文字を消さなかった。
消えるまで、
見ていた。
