第二話「名前を失ったものについて」
【私の日記】
朝、目が覚めた。
昨日の夜は、あまり眠れなかった。
「バーガー」という言葉が頭から離れなかった。
検索しても存在しない。
辞書にもない。
画像もない。
動画もない。
それなのに、私は知っている。
知っているという感覚だけが残っている。
朝食を食べながら、私はそれについて考えないようにした。
トースト。
卵。
コーヒー。
普通の朝だった。
テレビをつけた。
ニュースが流れていた。
天気予報。
電車の遅延。
海外のニュース。
新商品の紹介。
その中に、食品メーカーの新商品が映った。
「新しいサンドイッチが発売されます」
画面にパンが映った。
具材が挟まっていた。
私は何となく見ていた。
「パンに具材を挟んだ食品は、現在ますます人気が——」
そこで映像が切り替わった。
一瞬だけだった。
パン。
肉。
野菜。
丸いパン。
それが画面に映った。
私は立ち上がった。
「……」
名前が出てこなかった。
何かを知っている。
でも、その名前だけが出てこない。
画面では別の商品に切り替わっていた。
「新商品は全国のコンビニエンスストアで——」
私はテレビを消した。
胸が少し苦しかった。
理由はわからなかった。
ただ、さっき画面に映ったものを見て、
「これは違う」
と思った。
何が違うのかは、説明できなかった。
パンが違う。
肉が違う。
形が違う。
食べ物としては普通だった。
でも私が知っているものではなかった。
私はテーブルの上にあった紙を取った。
ペンを持った。
そして、記憶を頼りに絵を描いた。
丸いパン。
その間に肉。
野菜。
ソース。
紙の包み。
描き終わった。
見た。
知っている。
確かに知っている。
でも名前だけが出ない。
紙の上には、ただの食べ物の絵があった。
私はその下に名前を書こうとした。
「バー」
そこで手が止まった。
「ガー」
まで書いた。
バーガー。
書けた。
私は息を止めた。
文字としてなら書ける。
検索すると存在しない。
でも自分の手では書ける。
そのことが、昨日より怖かった。
私は紙を裏返した。
そして、もう一度書いた。
バーガー。
今度は何も起きなかった。
白く点滅もしなかった。
ただ、そこに文字があった。
私は少し安心した。
それから、五分ほど経ってから、もう一度紙を見た。
「バーガー」と書いたはずだった。
でも紙には、
「バー」
としか書かれていなかった。
「……え？」
私はペンを持った。
続きを書いた。
「ガー」
紙には、
「バーガー」
と書かれた。
私は手を離した。
数秒後。
また見た。
「バー」になっていた。
何度書いても同じだった。
書いた直後は「バーガー」。
少し時間が経つと、「バー」。
さらに時間が経つと、
「バー」
という文字すら薄くなった。
最後には、何も残らなかった。
紙は白紙になった。
私は会社へ行った。
仕事をしている間は、なるべく考えなかった。
メールを処理した。
会議に出た。
資料を確認した。
昼休みになった。
同僚と食堂へ向かった。
「今日は何食べる？」
「適当に」
食堂には定食が並んでいた。
カレー。
ラーメン。
焼き魚。
丼。
サンドイッチ。
私はサンドイッチの前で止まった。
「……」
同僚が振り返った。
「どうした？」
「いや」
私はサンドイッチを見ていた。
パンの間に具材が挟まっている。
でも、何かが違う。
「これ、昔からありました？」
「何が？」
「こういう食べ物です」
「サンドイッチ？」
「はい」
同僚は笑った。
「何言ってんの。昔からあるでしょ」
「……そうですよね」
「寝不足？」
「少し」
それ以上は聞かれなかった。
私はサンドイッチを買った。
食べた。
おいしかった。
普通だった。
普通すぎた。
私は途中で食べるのをやめた。
午後三時。
会社の売店に行った。
レジの横に、小さな商品棚があった。
新商品。
そこに、一つだけ空いた場所があった。
値札だけが残っていた。
商品名の部分が白く塗り潰されていた。
私は店員に聞いた。
「ここ、何があったんですか」
店員が見た。
「ああ、それですか」
「はい」
「昨日まで何かあったんですけどね」
「何が？」
店員が少し考えた。
「……何でしたっけ」
「食品ですか？」
「たぶん」
「パンですか？」
「そうだったような」
「肉は？」
店員が私を見た。
「……どうしてわかるんですか？」
「なんとなく」
店員は棚を見た。
「変ですね」
「何がですか」
「ここに商品があったことは覚えているんです。でも、何の商品だったか思い出せない」
私は黙った。
店員は値札を剥がした。
その瞬間、値札の裏側に文字が見えた。
一瞬だけ。
「BUR——」
そこで文字が消えた。
店員は何も気づかなかった。
私は見ていた。
確かに見た。
「……すみません」
「はい？」
「その値札、少し見せてもらえますか」
「いいですよ」
受け取った。
表には何もない。
裏にも何もない。
ただ、私の指先だけが少し震えた。
店員が言った。
「そんなに気になります？」
「……はい」
「変なの」
笑った。
「商品が一つなくなっただけですよ」
「そうですね」
私は値札を返した。
帰宅した。
パソコンを開いた。
検索画面を開いた。
「バーガー」
入力。
検索。
結果なし。
昨日と同じ。
でも今日は違った。
検索欄の下に、候補が出た。
「バーガー」
私は息を止めた。
候補に存在している。
検索結果はない。
でも検索語としては認識されている。
私はクリックした。
画面が白くなった。
まただ。
何もない。
真っ白な画面。
その中央に、黒い文字が一つだけ現れた。
「未」
私は画面を見た。
「未」。
それだけだった。
次の瞬間、文字が消えた。
検索画面に戻った。
候補も消えていた。
私は椅子から立ち上がった。
その夜。
眠れなかった。
布団の中で目を閉じた。
すると、音がした。
タイプライターの音だった。
カタ。
カタ。
カタ。
カタ。
私は目を開けた。
部屋には何もない。
音もしない。
目を閉じる。
カタ。
カタ。
カタ。
また聞こえた。
私は起き上がった。
部屋の隅を見る。
何もない。
机にも何もない。
でも音は続いている。
カタ。
カタ。
カタ。
その音を聞いていると、頭の中に一つの光景が浮かんだ。
窓のない部屋。
赤い糸。
タイプライター。
そして、白紙。
真意さん。
私は息を止めた。
「……真意さん」
声に出した。
返事はなかった。
当然だった。
ここにいるはずがない。
でも、もう一度呼んだ。
「真意さん」
その瞬間。
タイプライターの音が止まった。
代わりに、
紙を一枚めくる音がした。
私は動けなかった。
次に聞こえたのは、
小さな声だった。
「……まだ、書けない」
私は布団の中で固まった。
誰の声なのかわからない。
真意さんの声に似ていた。
でも、少し違った。
「……誰？」
返事はなかった。
しばらくして、
紙に何かを書く音がした。
さら。
さら。
さら。
そして、最後に一文字だけ聞こえた。
「未」。
そこで音が消えた。
翌朝。
机の上に紙があった。
私は昨日の夜、紙を置いていない。
でも一枚だけ置いてあった。
真っ白な紙だった。
私はそれを持ち上げた。
何も書いていない。
裏も白い。
ただ、指で触れた瞬間。
紙の中央に、文字が浮かんだ。
一文字。
「帰」。
私はそれを見た。
その文字は数秒で消えた。
次に、
「還」。
また消えた。
そして最後に、
「帰還」。
その文字だけが残った。
私はしばらく動けなかった。
その下に、もう一行が浮かんだ。
「未確認」。
私は紙を落とした。
【真意の調査記録】
〇月〇日
助手帰還後、八日目。
異常を確認。
ぱんでむ側における助手の反応は依然として消失状態。
ただし、本日午前二時十七分。
白紙に変化あり。
白紙そのものが書いたものではない。
外部から情報が侵入した形跡。
文字列：
「未」
のみ。
二時十八分。
消失。
二時十九分。
再発。
文字列：
「帰」
二時二十分。
消失。
その後、発生なし。
現時点では、助手からの通信とは断定できない。
理由は一つ。
助手がこちらへ送信したのであれば、通常の「観測者」経路を通る。
今回は経路が存在しない。
つまり——
こちらから見えているのに、
こちらからは届かない。
逆方向の通信に近い。
記録をここで止める。
……いや。
追記する。
今日、フロアに一つ異常があった。
妄執ちゃんがカウンターの前で、
「何か足りない気がしますわ」
と言った。
何が足りないのか尋ねた。
妄執ちゃんは答えられなかった。
ただ、メニュー表を何度も見ていた。
メニュー表には、
本来存在しないはずの空欄が一つあった。
そこだけ、何も書かれていない。
バーガーの名前があった場所なのか。
それとも——
最初から何もなかった場所なのか。
私には判断できない。
ただ一つだけ、
今日初めてわかったことがある。
助手が向こうから消えたのではない。
こちらから、
「帰ったことにされた」
可能性がある。
それならば。
今、助手がいる場所は、
「帰還先」ではない。
処理途中の場所だ。
そして——
処理が終わっていないなら、
まだ書ける。
白紙が残っている限り。
私はタイプライターの前に座った。
何を書くべきか考えた。
「助手について」。
違う。
「帰還について」。
違う。
「バーガーについて」。
そこまで打ったところで、
タイプライターが勝手に止まった。
紙を見る。
文字が一つだけ印字されていた。
「未」。
私はその文字を見た。
そして初めて、
白紙が怖いのではないと思った。
怖いのは、
白紙がまだ終わっていないことだった。
