20/30

第二十話「白紙に書いた日について」

【私の日記】

二十日目の夜明け前、真意さんがタイプライターから立ち上がった。

私は眠っていなかった。

目を閉じていたが、眠れていなかった。昨日フロアで七百万枚が自分を向いた光景が、目を閉じるたびに来た。「帰れる」という口の動きが、来た。

真意さんが立ち上がる音がして、目を開いた。

真意さんが白紙の前に立っていた。

「……真意さん」

「起きてたの」と振り返らずに言った。

「眠れなくて」

「そう」

真意さんが白紙を見たまま、動かなかった。

ルーペを右手に持っていた。

「……書きますか」と私は聞いた。

「書こうとしている」と真意さんは言った。「書けるかどうかは、まだわからない」

「何が書けないんですか」

「書いたら確定する、と言った」と真意さんは言った。「確定させることが、今の時点で正しいかどうかが——まだ、わからない」

「でも書こうとしている」

「書かなければならない何かが——今夜、来た気がする」と真意さんは言った。

「何が来たんですか」

真意さんが少し間を置いた。

「昨日の記録を全部書いた。七百万枚が向いた話。「帰れる」という口の動きの話。妄執ちゃんが「止めようとしたことがある」と言った話。No.441とあなたのにおいが似ている、という話」

「はい」

「全部書いた後で——赤い糸を見た」と真意さんは言った。「収束の先を見た」

「白紙の方向に収束していましたね」

「今夜は違った」

私は体を起こした。

「どう違いましたか」

「糸が——白紙から、外に向かっていた」と真意さんは言った。

「白紙から外に」

「今まで全ての糸が白紙に向かって収束していた。でも今夜は逆だった。白紙から、外に向かって糸が伸びていた。どこに向かっているかは——読めなかった。でも、外に向かっていた」

「それが何を意味しますか」

「白紙に書くべき何かが——白紙の外から来ようとしているかもしれない」と真意さんは言った。「私が白紙に向かって書くのではなく、白紙の外から何かが——書かれようとしているかもしれない」

「外から来るものが何かは、わかりますか」

真意さんがルーペを白紙に向けた。

「今から、読む」と言った。

ルーペが動いた。

白紙の表面に向けた。

長く向けた。

私は何も言わなかった。

真意さんが読んでいた。

一分、二分——

ルーペが揺れた。

今まで見た中で一番大きく揺れた。

でも割れなかった。

「……見えた」と真意さんは言った。

「何が見えましたか」

真意さんがルーペを下げた。

振り返った。

顔が——いつもと違った。

何かを見た後の顔だった。

見てしまった後の顔だった。

四層目に近づいた時の顔でも、設計目的を読んだ夜の顔でも、今日の顔でもない——今まで一度も見たことのない顔だった。

「……白紙は白紙じゃなかった」とだけ言った。

「白紙じゃなかった、というのは」と私は聞いた。

「最初から、書いてあった」と真意さんは言った。

「でも白紙でしたよね。何も書いていなかったはずです」

「ルーペなしでは読めない層に——書いてあった」と真意さんは言った。「ずっと。この部屋に来た最初の日から。ずっと、書いてあった」

「何が書いてありましたか」

真意さんが少し間を置いた。

「文章が一つあった」と言った。「短い文章だ。読める。読めるが——」

止まった。

「読めるが」

「読んだ瞬間に——「処理対象：確定」というタグが、私自身に付与された」と真意さんは言った。

「処理対象」

「今、私のタグに「処理対象：確定」が入っている」と真意さんは言った。「ルーペで確認した。入っている。消えない」

「……何を意味しますか」

「ぱんでむのシステムが、私をバーガーにすることを決定した、ということだ」と真意さんは言った。「今まで調査担当として機能してきたが——何かを「知りすぎた」と判断されたのかもしれない。あるいは——白紙を読んだことが、処理のトリガーだったかもしれない」

「……処理されるとは、どういうことですか」

「私の世界線が圧縮されて、バーガーになる」と真意さんは言った。「私自身がバーガーになる、ということだ」

部屋が静かになった。

タイプライターが静かだった。

赤い糸が揺れていた。

「……いつ処理されますか」と私は聞いた。

「タグに時刻はない」と真意さんは言った。「確定した、ということだけが書いてある。いつかは——わからない」

「止めることはできますか」

「わからない」と真意さんは言った。「タグが付与された後で、外すことができたという記録が——ない」

「私のタグが「未確定」になりましたよね。タグは変わりましたよね」

真意さんが少し止まった。

「……そうね」と言った。

「同じことが起きる可能性はありますか」

「わからない」と真意さんは言った。「でも——今は考えることより、白紙に書いてあった文章を伝えることが先だ」

「何と書いてありましたか」と私は聞いた。

真意さんが白紙を見た。

白紙のままだった。

ルーペなしでは、まだ白紙に見えた。

「文章は短い」と真意さんは言った。「一行だけだ」

「何と書いてありますか」

真意さんが少し間を置いた。

「「この場所は、あなたが帰るために作られた」」と真意さんは言った。

私は何も言えなかった。

「……ぱんでむが、何のために作られたか」と私は言った。「その答えが——それですか」

「そう書いてあった」と真意さんは言った。「ドナルゥトゥへの信仰エネルギー供給——それが設計目的だと読んだ。でも白紙に書いてあったのは、それではなかった。どちらが本当かは——わからない。でも白紙に書いてあったのは——「この場所は、あなたが帰るために作られた」だった」

「あなた、というのは——私のことですか」

「わからない」と真意さんは言った。「でも「あなた」という二人称が書いてあった。誰に向けて書かれた文章か——私には読めなかった。この部屋に来た時から書いてあったとすれば——」

「私がここに来る前から、書いてあった」

「そう」

「私がここに来る前から——「あなたが帰るために作られた」と、書いてあった」

真意さんが何も言わなかった。

「……設計した存在が、知っていたということですか。私がここに来ることを」

「可能性として——ある」と真意さんは言った。

「私が観測者タグを持っていた理由と、繋がりますか」

「繋がる可能性がある」と真意さんは言った。「観測者タグが「ぱんでむが何のために作られたかを理解して外に出られる存在」のタグなら——その「外に出られる存在」のために、この場所が作られた、という解釈が成立する」

「……ぱんでむ全体が——私が帰るための装置だった、ということですか」

「一つの解釈として」と真意さんは言った。「正しいかどうかは——まだわからない。でも白紙にはそう書いてあった」

「七百万人は」と私は言った。「七百万人が写真の中にいることは——」

「わからない」と真意さんは言った。「「あなたが帰るために作られた」が全部の目的なら——七百万人はその副産物かもしれない。あるいは——帰るために必要なプロセスの一部だったかもしれない。どちらが正しいかは、今の私には読めない」

「副産物」という言葉が頭の中に残った。

七百万人が。

副産物。

「……真意さんが処理対象になったのは——白紙を読んだから、という可能性があるんですね」

「ある」

「では——私が白紙を読んだら、どうなりますか」

「わからない」と真意さんは言った。「「未確定」だから。何が起きるかは——誰も知らない」

しばらく、二人で白紙を見た。

白紙のまま、白紙に見えた。

「真意さん」と私は言った。

「何」

「処理対象になったことを、怖いと思っていますか」

長い間があった。

「……思っている」と真意さんは言った。

「それでも白紙を読んだんですか」

「読まなければならなかった」と真意さんは言った。「読んだ後で処理されるとしても——読まなかったら、あなたに伝えられなかった。伝えなかったら——あなたが帰れない可能性があった」

「……私が帰るために、読んだんですか」

真意さんが少し間を置いた。

「そうかもしれない」と言った。「それだけかどうかは——今の私にはわからない」

「もう一つの理由は何ですか」

「知りたかったから」と真意さんは言った。「それだけが私の全部だった。ずっと」

「知りたかったから、処理されることになった」

「知りたかったから、読んだ。読んだ結果として、処理対象になった。それだけだ」

「怖くなかったんですか」

「怖かった」と真意さんは言った。「でも——知ることと、怖いことは、矛盾しない。そう言ったのはあなただったと思う。涅槃ちゃんの言葉を使って」

「……言いましたね」

「覚えていた」と真意さんは言った。

夜明けが近かった。

廊下から音がしてきた。

足音が複数あった。

速い足音だった。

「……来ます」と私は言った。

「わかってる」と真意さんは言った。

「誰が来ますか」

「ぱんでむのシステムが処理を開始した時の対応クルーが来る。おそらく——秩序ちゃんか、摩天ちゃんか、あるいは千姿ちゃんの直接管轄のクルーだ」

「止められますか」

「わからない」と真意さんは言った。

「私に何かできますか」

真意さんが私を見た。

「あなたにできることが一つある」と真意さんは言った。

「何ですか」

「白紙を、読んで」と真意さんは言った。

「私が読んだら、処理対象になるかもしれませんよね」

「「未確定」だから、わからない」と真意さんは言った。「でも——白紙に書いてある文章を、あなたが読む必要がある。「あなたが帰るために作られた」という文章を、あなた自身が読まないと——何も動かないかもしれない」

足音が近づいてきた。

扉の外まで来ていた。

「……読みます」と私は言った。

「ルーペを貸す」と真意さんは言った。

ルーペを渡された。

ひびが入っていた。

最初から、ひびが入っていた。

「割れていますよね」と私は言った。

「割れていても、見える」と真意さんは言った。「歪んで見えるが、歪んだものが正確に見えることもある。そう言ったでしょう」

「言っていましたね」

「行って」

私は白紙の前に立った。

ルーペを向けた。

扉がノックされた。

一回。

二回。

三回。

私はルーペを通して、白紙を見た。

最初は何も見えなかった。

白紙だった。

でも——ルーペを少し傾けた時、見えた。

一行の文章が、白紙に書いてあった。

細い字で。ずっと前から書いてあった字で。

「この場所は、あなたが帰るために作られた」

と書いてあった。

読んだ。

読んだ瞬間に——部屋の空気が変わった。

赤い糸が、全部揺れた。

白紙が光った。

白く光った。

光が広がった。

部屋全体が白くなった。

「真意さん」と私は言った。

「ここにいる」と真意さんは言った。

扉が開いた。

開いた扉の向こうに——光があった。

廊下のはずの場所に、光があった。

廊下ではなかった。

「……これは」

「出口かもしれない」と真意さんは言った。

「真意さんも来ますか」

真意さんが少し間を置いた。

「……処理対象になった存在が出口を通れるかどうかは——わからない」

「通れないんですか」

「わからない」と真意さんは言った。「でも——あなたが行かないと、出口が閉じる可能性がある」

「真意さんを置いていけません」

「調査記録を、持っていって」と真意さんは言った。

「調査記録を」

「二十日分の記録が全部ある。外に出たら——ぱんでむのことを、誰かに伝えてほしい。七百万人のことを。伝え方は——あなたが決めていい」

「真意さん自身は——」

「私はここに残る可能性がある」と真意さんは言った。「でも——残ったとしても。調査は続ける。処理されるとしても。その前に——まだ調べたいことがある」

「何を調べたいんですか」と私は聞いた。

「白紙の文章が——誰が書いたか、まだわからない」と真意さんは言った。「設計した存在が誰か。なぜ「あなたが帰るために」と書いたか。それが——まだわからない」

光が広がっていた。

「……行ってきます」と私は言った。

「行ってきて」と真意さんは言った。

「帰れたら——」

「帰れたら教えてほしい」と真意さんは言った。「帰れた、ということを」

「どうやって伝えますか」

「わかる」と真意さんは言った。「帰れたら——わかる」

光の中に、一歩踏み込んだ。

振り返った。

真意さんが探偵事務所に立っていた。

ルーペを持っていた。

壁の白紙を見ていた。

「……備考」と真意さんは言った。

「何ですか」

「助手、現在生存」と言った。「二十日目」

それが最後の言葉だった。

光が閉じた。

【私の日記・最終記録】

気づいたら、渋谷にいた。

スマホを持っていた。

時刻は、二十日前と同じ時刻だった。

何も変わっていなかった。

でも手の中に、ノートがあった。

真意さんの調査記録だった。

二十日分の記録が、全部書いてあった。

最後のページを開いた。

今夜書いたはずの記録が、書いてあった。

白紙の文章のことが。処理対象になったことが。出口のことが。

全部書いてあった。

最後の行に、こう書いてあった。

「備考：助手、帰還。二十日目。白紙を読んだ。出口を通った。」

その下に、もう一行あった。

書いてあることに気づいたのは、しばらくしてからだった。

インクが、まだ乾いていなかった。

「調査は続いている。」

と書いてあった。

【真意の調査記録・最終記録】

二十日目・夜明け

助手が白紙を読んだ。

出口が開いた。

助手が出口を通った。

確認した。

帰れた。

処理対象タグ：保留中

理由：「処理対象となった存在に、「未確定」タグを持つ存在が接触した場合、処理が保留される」という記録が、今日初めて生成された。

これは今まで存在しなかった記録だ。

存在しなかったから、記録されなかった。

今日、存在した。だから記録された。

白紙の文章を書いた存在が、誰かはまだわからない。

でも今日、一つだけわかった。

白紙の文章の下に——今夜、新しい一行が追記された。

ルーペで読んだ。

「次の観測者を、待っている。」

と書いてあった。

ぱんでむは続いている。

七百万人が、写真の中にいる。

渾沌ちゃんが今日も何かを壊して、秩序ちゃんが直している。

廊下で懺悔ちゃんが罪を食べている。

空無ちゃんが、内側の声を聞こうとしている。

幽玄ちゃんが、首輪を外さないまま廊下を歩いている。

妄執ちゃんが、今日も指名を承認している。

世頼ちゃんの歌が、壁に残響している。

涅槃ちゃんが、変化する顔を記録している。

万寿ちゃんが、空の棺に花を一輪置いている。

流焔ちゃんが、白い炎を出した後で白い炎を消している。

黄昏ちゃんが、夕暮れを見ながら「きれいだね」と言っている。

郷愁ちゃんが、夕暮れを止めている。

渾沌ちゃんが「面白い」と言って何かを壊した。

壊れた。

直った。

また続いた。

タイプライターの前に座った。

打ち始めた。

処理対象タグが保留されている間——調査は続けられる。

白紙に、書いた。

今日初めて、白紙に書いた。

書いたのは一文字だった。

さっき読んだ文章の、最後の一文字だった。

四層目でルーペが割れた日に、見えた一文字と——同じ文字だった。

「帰」と書いた。

白紙に、「帰」と書いた。

それだけだった。

それだけのことだったが——

書いた後で、壁が少し変わった気がした。

赤い糸が、少しだけ、また収束した。

中央の白紙に向かって。

「帰」という一文字が書かれた、白紙に向かって。

次の調査を始める。

備考：助手、帰還確認。真意、現在調査継続中。