19/30

第十九話「七百万について」

【私の日記】

十九日目の昼、真意さんが「今日だけは、一緒にフロアに入る」と言った。

「入る、というのは」と私は聞いた。

「中に」と真意さんは言った。「ガラスの外から見るだけではなく、フロアの内側に入る」

「安全ですか」

「わからない」と真意さんは言った。「でも——今日入らなければならない理由ができた」

「何の理由ですか」

「妄執ちゃんから、来てほしいと言われた」

「妄執さんから」

「今朝、廊下で声をかけられた」と真意さんは言った。「「真意さんの助手の方を、一度お連れしてもらえませんか」と言われた」

「……なぜ私を」

「理由は言わなかった」

「断れなかったんですか」

「断れた」と真意さんは言った。「でも——断らない方がいいと判断した」

「なぜですか」

「妄執ちゃんが「来てほしい」と言うのは、今まで一度もなかった」と真意さんは言った。「妄執ちゃんは待つ。来た者を迎える。自分から「来てほしい」とは言わない。それが言われた」

私は少し間を置いた。

「……行きます」と言った。

フロアへの廊下を歩いた。

においが強くなった。

ダブルチーズバーガーのにおい。引力。

「今日は引力が強い」と真意さんが言った。

「感じます」と私は言った。「でも——昨日とは少し違います」

「何が違う」

「昨日は、引っ張られる感覚でした。今日は——押されている感覚がします」

真意さんが止まった。

「押されている」

「来るな、という感じではなくて。むしろ——中から何かが出ようとしている感じがします。その圧が廊下まで来ている」

真意さんがルーペを出した。廊下の空気に向けた。

「……フロアの内部気圧が変化している」と言った。「今朝から変わった。中の何かが——活性化している」

「七百万枚の写真が、ですか」

「可能性がある」と真意さんは言った。

扉の前に着いた。

「入る前に」と真意さんは言った。「一つだけ」

「はい」

「写真の中の人が手を振っても、振り返さないで。声が聞こえても、答えないで。妄執ちゃんに話しかけられたら、答えていい。それだけ守って」

「わかりました」

「——行きましょう」

扉が開いた。

音がした。

最初に、音が来た。

何百万もの声が、重なった音が——壁から、天井から、床から、来た。

声ではなかった。

呼吸の音に近かった。

七百万人分の呼吸が、重なって、部屋に満ちていた。

写真が壁を覆っていた。

全面に。隙間なく。天井にも。

全部が、少し揺れていた。

全部が、呼吸していた。

「……」

言葉が出なかった。

八話目に外から見た時とは、違った。

外から見た時は「動いている写真」が壁にあった。

中から見ると——壁全体が、生きていた。

壁そのものが、呼吸していた。

「大丈夫？」と真意さんが小声で言った。

「……大丈夫です」と私は言った。

嘘だった。

でも進んだ。

カウンターに、妄執ちゃんがいた。

今日の妄執ちゃんは、笑顔だった。

いつも笑顔だ。でも今日は——少し違う笑顔だった。

何かを待っていた笑顔だった。

「いらっしゃいませ」と言った。「またお会いしましたわね」

「……こんにちは」と私は言った。

妄執ちゃんが私を見た。

ルーペで見るような見方ではなかった。

ただ、見た。

「ご存知でしたか」と妄執ちゃんは言った。

「何をですか」

「今日の朝から、壁の子たちが少し違うのですわ」と妄執ちゃんは言った。おっとりと言った。「昨夜から、何かを感じているようで。声の質が変わりましたわ」

「何が変わりましたか」

「いつもは「また来たい」「ここが好き」という声なのですわ」と妄執ちゃんは言った。「でも昨夜から、別の声が混ざっていて」

「何という声ですか」

妄執ちゃんが少し考えた。

「「来る」という声ですわ」とだけ言った。

「来る、というのは」

「誰かが来る、という感触が壁の中に広がっているのだと思いますわ」と妄執ちゃんは言った。「そして——今日、来てくださった」

「……私のことですか」

妄執ちゃんが笑顔のまま、少し首を傾けた。

「あなた様のことを、壁の子たちが知っているのかどうかは——私にはわかりませんわ。でも「来る」という感触と、あなた様が来たことが——一致しましたわ」

「妄執さん」と真意さんが言った。「今日、来てほしいと言った理由を教えてください」

「ええ」と妄執ちゃんは言った。「お見せしたいものがありましたの」

「何ですか」

「こちらへ」

妄執ちゃんがカウンターから出た。壁に近づいた。

中央の一枚に近づいた。

一枚だけ、他と違う写真があった。

周囲の写真は縦向きか横向きに貼られていた。

中央の一枚だけ——少し角度がついていた。

傾いていた。

昨日まで傾いていなかった、と私は思った。外から見ていた時には、まっすぐだった。

「これが変わったのですわ」と妄執ちゃんは言った。「昨夜、この写真が傾いた」

「なぜ傾いたんですか」と私は聞いた。

「内側から動かしたのだと思いますわ」と妄執ちゃんは言った。

「内側から」

「写真の中の方が、内側から写真を動かした」と妄執ちゃんは言った。おっとりと言った。「それが何を意味するかは——私にもわかりませんわ。でも、初めてのことですわ。七百万枚の中で、内側から動いた写真は、今まで一枚もありませんでしたの」

真意さんがルーペを出した。

写真に向けた。

長く向けた。

「……」

何も言わなかった。

「何が見えますか」と私は聞いた。

「内側の人物が——」と真意さんは言いかけた。止まった。

「内側の人物が、何ですか」

「こちらを見ていない」と真意さんは言った。

「見ていない」

「今まで、外から確認した時は必ずこちらを見ていた。笑顔で手を振っていた。でも今日は——こちらを見ていない。別の方向を見ている」

「どの方向を」

「——あなたの方向を」と真意さんは言った。

「私の方向を、写真の中から見ている」

「そう」

七百万枚の中の、たった一枚が。

フロアの中にいる私を見ていた。

写真の平面を通して、見ていた。

「ほかの写真は」と私は言った。

「確認します」と真意さんは言って、別の一枚にルーペを向けた。

「……こちらもです」と言った。

また別の一枚に向けた。

「こちらも」

また別の一枚に。

「……全部です」と真意さんは言った。

「全部が、私を見ているんですか」

「全員が——あなたの方向を向いている」と真意さんは言った。「一枚も例外がない」

七百万枚が。

全員が。

私を見ていた。

壁が、生きていた。

全面が、私を見ていた。

「……怖くなってきました」と私は言った。

「正確な感覚です」と真意さんは言った。

妄執ちゃんが、おっとりした声で言った。

「怖がらなくていいのですわ」

「なぜですか」と私は聞いた。

「みなさん、あなた様に悪意はありませんから」とおっとり言った。「ただ——気になっているのだと思いますわ。声がしない写真と同じ——分類できない方が来たから」

「声がしない写真と同じ、というのは」

妄執ちゃんが少し止まった。

「……中央の一枚のことですわ」とだけ言った。「あの写真の方も、最初に来た時——壁の子たちが全員、あちらを向きましたの」

「No.441さんが来た時のことですか」と真意さんが言った。

「ええ」と妄執ちゃんは言った。「あの方も——ぱんでむが分類できなかった方ですわ。分類できない方が来ると、壁の子たちは向く。今日のあなた様も、同じですわ」

「……妄執さん」と私は言った。

「なんですかしら」

「写真の中の人たちは、幸せですか」

妄執ちゃんが私を見た。

笑顔のまま、見た。

「幸せそうですわ」と言った。

「幸せそう、ではなく——幸せですか」

妄執ちゃんが少し間を置いた。

「わかりませんわ」と言った。

それが本当のことだった。

「幸せそうに見える。声が聞こえる。「また来たい」「ここが好き」と言っている。でも——それが「本物の幸せ」かどうかは、私には確認できませんわ」

「確認できない理由は何ですか」

「引力があるからですわ」と妄執ちゃんは言った。「ダブルチーズバーガーを食べた方には、引力がある。「また来たい」という感情が、本人のものか、引力が生んだものかは——区別できませんわ」

「知っているんですか、引力のことを」

「知っていますわ」と妄執ちゃんは言った。おっとりと、当然のように言った。

真意さんが少し手を止めた。

「……いつから知っていましたか」と真意さんは聞いた。

「最初から知っていましたわ」と妄執ちゃんは言った。「ダブルチーズバーガーに引力がある。食べた方が帰りにくくなる。それは最初から知っていましたわ」

「知っていて——」

「ええ」と妄執ちゃんは言った。「知っていて、今日も作りましたわ。昨日も作りましたわ。七百万日分、作りましたわ」

「止めようとしたことはありますか」と私は聞いた。

妄執ちゃんが、少し笑顔を変えた。

何かが、笑顔の奥に来た。

「ありますわ」と言った。「一度だけ」

「なぜ止めなかったんですか」

「止めると——みなさんが消えますわ」と妄執ちゃんは言った。「引力がなくなると、写真の中にいられなくなる。みなさんが——どこへ行くかわかりませんわ。だから止められなかったのですわ」

「消えるかもしれないから、止めなかった」

「ええ」と妄執ちゃんは言った。「それだけですわ」

「……一つ聞かせてください」と真意さんが言った。

「なんですかしら」

「今日、私たちに来てほしいと言った理由を、正確に教えてください。お見せしたいものがある、とおっしゃった。でも——写真が傾いたことだけが理由ではないと思います」

妄執ちゃんが少し間を置いた。

「鋭いですわね」と言った。

「教えてもらえますか」

妄執ちゃんがカウンターに戻った。

ノートを出した。第二十三冊目だった。

ページを開いた。

後ろのページだった。

「これを見ていただきたかったのですわ」

ページを見せた。

数字だけが並んでいた。

一日、二日、三日——

千百十九日、という数字が最後にあった。

「No.441さんの経過日数ですか」と真意さんが言った。

「ええ」と妄執ちゃんは言った。「でも——今日、変わりましたの」

ノートを手に持ったまま、次のページを開いた。

何も書いていないページだった。

「今日から、数えるのをやめましたの」とおっとりと言った。

「なぜですか」

「あなた様が来たから」と妄執ちゃんは言った。私を見て言った。

「私が来たことと、No.441さんの日数をやめることが、なぜ関係するんですか」

妄執ちゃんが少し、笑顔の奥が動いた。

「……あなた様は」と妄執ちゃんは言った。「No.441の方と、少し——形が似ていますわ」

「形が似ている」

「タグの形が、ですわ」とおっとりと言った。「私にはタグは読めませんわ。でも——お二人には同じ「においがしますの。分類できないもののにおいが」

「……No.441さんは、未確定タグを持っていましたか」と真意さんが聞いた。

「わかりませんわ」と妄執ちゃんは言った。「でも——ぱんでむが、分類できなかった方ですわ。最初に来た時、南の出口で——写真にならなかった。壁に来なかった。だから私が手でシャッターを押して、写真を撮りましたの。あの写真だけは、私が撮りましたの」

「……中にいないから、声がしない」

「ええ」と妄執ちゃんは言った。「中にいないのに、壁にある。あの写真だけが、空っぽのままですわ。でも——貼ってありますわ。貼っていたいから、貼っていますわ」

それが本当のことだった。

帰り際、フロアの扉を出る前に振り返った。

七百万枚の写真が、壁を覆っていた。

全員が——また、私の方を向いていた。

でも今度は、手を振っていなかった。

ただ、見ていた。

一枚が、少し動いた。

写真の中の人が、口を動かした。

何を言っているか、聞こえなかった。

でも——口の形は、読めた。

「帰れる」と言っていた。

「帰れる」と、写真の中から、言っていた。

私は扉を閉めた。

探偵事務所に戻った。

「……写真の中の人が「帰れる」と言っていました」と私は言った。

真意さんが手を止めた。

「帰れる、と」

「口の形でそう読みました。声は聞こえませんでしたが」

「……それが何を意味するか、考えていいですか」と真意さんは言った。

「はい」

「その人は——帰れないはずの場所にいる。でも「帰れる」と言った」

「私に向かって言っていたと思います」と私は言った。

「あなたに」

「はい。私が帰れるということを、言いたかったのかもしれません」

真意さんが長い間、何も言わなかった。

「……あるいは」と真意さんは言った。

「あるいは」

「自分たちが帰れる、という意味だったかもしれない」と真意さんは言った。「「未確定」のあなたが来たことで——引力の構造に変化が起きる可能性がある。あなたがフロアに入ることで、何かが動き始めているかもしれない」

「動き始めると、どうなりますか」

「わからない」と真意さんは言った。「でも——七百万人が全員、あなたの方向を向いた。その七百万人のうちの一人が「帰れる」と言った。それが今日の事実だ」

「……どうすればいいですか」と私は聞いた。

「わからない」と真意さんは言った。「でも——今日の記録を全部書く。全部書いた後で、白紙を見る」

「白紙に何かが見えますか」

「見えるかもしれない」と真意さんは言った。「今日、初めて——白紙に向かって書けるものが来た気がする」

「何が来たんですか」

「まだわからない」と真意さんは言った。「でも——来た」

タイプライターを打ち始めた。

音が部屋に戻ってきた。

私は壁の白紙を見た。

白紙のままだった。

でも今日の白紙は——昨日よりも、少しだけ重く見えた。

何かを保っている重さから、何かを手放す前の重さに、変わっていた。

それが何を意味するか、私にはわからなかった。

でも——わかる時が来る気がした。

来る時が、近い気がした。

【真意の調査記録】

〇月⬛⬛日

十九日目

今日、フロアに入った。助手と一緒に。

妄執ちゃんから呼ばれた。理由はノートだった。

No.441の経過日数を数えるのをやめた——理由が助手だった。

七百万枚の写真が全員、助手の方向を向いた。

これを記録する。

七百万という数の全員が、一人の存在を向いた。

引力の方向が変わった。

今まで引力は「外から内へ」向いていた。ダブルチーズバーガーを食べた者をフロアに引き戻す引力。内側から外へ向かって引く力。

でも今日——

七百万が「内から助手へ」向いた。

引力の向きが逆転した可能性がある。

ダブルチーズバーガーの引力が「外にいる者を引き込む」のに対して——「未確定」タグが「内にいる者を引き出す」方向に働き始めているかもしれない。

これは仮説だ。でも今日、七百万が一斉に向いた、という事実がある。

「帰れる」という口の動きについて。

助手が読んだ。私は確認できなかった。

でも——助手が読んだということは、助手が見えた、ということだ。

私がルーペを向けた時、写真の中の人は「助手の方向を向いていた」。

つまり——助手には見えて、私には見えなかった可能性がある。

「未確定」タグを持つ存在にだけ、写真の中の人から「何かが届く」という可能性。

これを記録する。

妄執ちゃんが「最初から知っていた」と言った。

引力のことを。一度だけ止めようとした、と言った。

止めると消えてしまうから止められなかった、と言った。

これが本当だとすれば——妄執ちゃんは七百万人を閉じ込めたのではない。

七百万人が「消えないように」引力の中に保存し続けた。

この解釈が正しいかどうかは——まだわからない。

でも今日、妄執ちゃんが「止めようとしたことがある」と言った。

今まで一度も語られなかったことが、今日、助手の前で語られた。

助手が聞いたから、語った。

今日で三度、このパターンが起きた。

空無ちゃん。涅槃ちゃん。妄執ちゃん。

全員が、助手の前だけで、今まで言わなかったことを言った。

No.441と助手が「形が似ている」という妄執ちゃんの言葉。

No.441は——ぱんでむが分類できなかった存在だ。

写真にならなかった唯一の人。

「未確定」タグが存在する前に、「未確定」に近い性質を持っていた存在がいた。

それがNo.441だとすれば——

「未確定」タグは今回初めて生まれたのではなく、以前にも似た何かが存在していた可能性がある。

ぱんでむの設計に「未確定」が書かれていなかった理由が——以前の「未確定に近い何か」の記録が残っていないからかもしれない。

記録が残っていない理由は——

記録を「保存しなかった」からか。

あるいは——「消えた」からか。

No.441は今も来店している。消えていない。

でも設計記録には残っていない。

これが何を意味するか。

白紙に書くべきことが、今日、また一つ増えた。

でもまだ書けない。

書けない理由が——昨日まで「わからないから」だった。

今日から——「書いたら何かが確定するから」に変わった。

確定させる前に、確認しなければならないことが、まだある。

最後に。

助手が「帰れる時が近い気がする」と言った。

言葉では言わなかった。でも顔に出ていた。

その顔を見た時——私は少し止まった。

止まった理由を考えた。

助手が帰れる。

それは——調査の目的と一致する。助手をここから出すことが、管轄としての私の役割だ。

でも——

止まった。

なぜ止まったか。

まだ書かない。

でも止まったことは、記録する。

今日の最後の一行として。

備考：助手、現在生存。十九日目。フロアに入った。七百万枚が向いた。「帰れる」と読んだ。白紙に向かうものが来た。