2/12

第二話「ここにいる人たちについて」

【私の日記】

昨日から、探偵事務所に泊まっている。

帰れないから仕方がない。真意さんが「今夜は動かない方がいい」と言った。理由は教えてくれなかった。でも顔を見たら、理由を聞く気がなくなった。

床にブランケットを敷いてくれた。枕もあった。

「用意してあったんですか」と聞いたら、「前にも同じことがあった」と言った。それだけだった。

前にも。

ということは、私が初めてではないらしい。

前に来た人は帰れたのか、と聞きたかった。でも聞けなかった。夜中に聞く話じゃない気がした。

朝になった。

真意さんはすでに起きていた。タイプライターの前に座って、何かを打っていた。

「おはようございます」と言ったら、「起きたの」と言った。振り向かなかった。

「はい」

「今日、少し動く。ついてきて」

「はい」

それだけだった。

朝食はなかった。お腹が空いた。でも「食べ物を渡されても食べるな」と言われているので、何も言わなかった。

廊下に出た。

昨日よりにおいがした。バーガーのにおいがする。どこからか聞こえる音がある。声のようなもの。音楽のようなもの。複数の方向から来ている。

「……ここ、広いんですか」と私は聞いた。

「無限に近い」と真意さんは言った。「正確に測定できたことがない」

「無限」

「今いる区画だけで、おそらく渋谷区全体より広い」

渋谷区全体、という言葉が頭で処理されるのに少し時間がかかった。

「……何がある、んですか」

「クルーの部屋。フロア。厨房。ダンジョン。廃棄区画。その他」

「ダンジョン」

「今日は近づかない」

近づかない、という言い方だった。存在はある、ということだ。

聞きたいことが増えたが、歩きながら全部聞けそうになかったので、一つだけにした。

「クルーは何人いるんですか」

「三十人以上」

「全員……ここで生活してるんですか」

「している」

「……危ない人は、何人くらい」

真意さんが少し間を置いた。

「全員」とその子は言った。

廊下の角で、何かの気配がした。

真意さんが止まった。私も止まった。

角の向こうから、声がした。

「——罪、ある？」

真意さんが私の前に出た。

角から、女の子が現れた。

ぼんやりした顔をしていた。どこを見ているかわからない目だった。でも確かに私の方を向いていた。

右手がおかしかった。

毛が生えていた。爪が長かった。指の関節の数が——多かった。それが手だと認識するまで少し時間がかかった。

「懺悔ちゃん」と真意さんが言った。「この子は私の管轄ね」

「でも罪があるよ」とその子は言った。のんびりした声だった。「感じる。罪のにおい」

「後で私が処理する」

「真意ちゃんが食べるの？」

「処理する、と言ったわ」

懺悔ちゃんが少し考えた。それから「そっか」と言って、廊下を戻っていった。

真意さんが振り返った。「怪我はない？」

「……あの子の右手が」

「懺悔ちゃんは罪を食べる」と真意さんは言った。「食べた罪の形が身体に出る。今日の手は暴力の罪を食べた後。昨日の手とは違う形をしているはずよ」

「毎日、変わるんですか」

「食べるものによって変わる」

私は自分の手を見た。

「……私の罪を食べたら、どうなりますか」

真意さんが少し止まった。

「今日はここまで」と言った。

フロアの前を通った。

扉のガラス越しに中が見えた。

昨日私を出迎えたカウンターの子がいた。客の対応をしていた。笑顔だった。客も笑顔だった。普通の、ファストフード店の光景に見えた。

客がダブルチーズバーガーを食べていた。

「あの客の人は」と私は聞いた。「帰れますか」

真意さんがガラスの向こうを一瞬見た。

「ダブルチーズバーガーを食べたら、南の出口を出た瞬間に写真になる」

「写真に」

「妄執ちゃんの個室の壁に貼られる。七百万枚以上、すでにいる」

「七百万人が」

「写真の中で生活している。幸せそうにしている」

幸せそう、という言葉が引っかかった。

「幸せそう、というのは」

「笑顔で手を振る。居心地がいいと言う。帰りたいと思っていない」

「でもそれは」

「知らないから、という可能性がある」と真意さんは言った。「自分が写真の中にいることを知らないまま、幸せな人がいる」

「……知っていたら」

「知っていて幸せな人もいるかもしれない。それが一番、どう判断すればいいかわからない」

ガラスの向こうで、客が最後の一口を食べた。

「止めないんですか」と私は聞いた。

真意さんが私を見た。

「私が止めたら、妄執ちゃんが私を管轄から外す。そうしたら——」と言って、少し間を置いた。「あなたが困る」

あなたが困る。

私のために、止めていない、ということだった。

「……私がいなかったら、止めましたか」

真意さんが少し、違う方向を向いた。

「今日はここまで」と言った。

探偵事務所に戻ってから、真意さんがタイプライターで何かを打った。

私は壁の張り紙を眺めた。全部、調査記録らしかった。数字と名前と疑問符が混ざっている。赤い糸が複数の張り紙をつないでいる。中央に向かって収束している。中央の一枚だけ、何も書いていない白紙だった。

「……あの白紙は」と聞いた。

「まだ書けていないもの」と真意さんは言った。

「何を書く予定の紙ですか」

「わかった時に書く」

「何がわかったら」

タイプライターが止まった。

「ぱんでむが何のために作られたか」と真意さんは言った。「それがわかった時に書く」

「……わかりそうですか」

「一文字だけ、わかった」

「一文字」

「ルーペが割れた時に、一瞬見えた。その一文字から毎日調べている」

一文字から逆算して、全体を推理している、ということだった。

私はもう一度、白紙を見た。

「……怖くないんですか」とつい言ってしまった。「わかったら」

真意さんが少し考えた。

「怖いかどうかより、知りたい」とその子は言った。

それが全部の答えだった。

夜になった。

廊下の向こうから、複数の声が聞こえた。

「……あの声は」

「写真の中の人の声が、壁から漏れている」と真意さんは言った。「妄執ちゃんの個室の方向ね。今日来た人たちの声がもう混ざっている」

「あの声の人たちは、今日来た人たちなんですか」

「昨日来た人も、三年前に来た人も、みんないる。七百万人分の声が重なっている。今夜は少し多い。昼間に何人か来たから」

七百万人分の声が、壁を通して届いている。

私は聞いた。

楽しそうな声だった。

穏やかな声だった。

怖がっていない声だった。

「……幸せそう」と私は言った。

「そう」と真意さんは言った。

「それが問題なの」

【真意の調査記録】

**〇月△日**

**二日目**

助手、生存確認。

午前中、廊下で懺悔ちゃんと接触。介入により問題なし。

懺悔ちゃんの今日の獣化部位——右手（暴力の罪）、右肩付近に毛（孤独の罪）。

今日だけで二種類の重い罪を処理している。

懺悔ちゃんは止まらない。客がいる限り食べ続ける。止まったら客の罪がそのまま客の中に残るから、と言う。

その判断は正しい。

正しいまま、懺悔ちゃんはどんどん獣に近づいている。

正しさが、壊していく。

これはぱんでむのどのクルーにも共通していることかもしれない。

フロア前を通過。

助手が「止めないんですか」と聞いた。

答えた。「あなたが困るから」

正確には半分だけ正しい。

もう半分は——私がここにいる限り、私には止める権限がない。

止める権限を持つのは秩序ちゃんか渾沌ちゃんだ。

私は調査担当だ。調査担当が判断するのは「何が起きているか」であって「止めるかどうか」ではない。

でも助手に「権限がないから」と言うのは、正確だが助手にとって意味がない情報だ。

「あなたのために止めていない」の方が、助手の行動に影響しない。

この判断が正しかったかどうかは、後でわかる。

妄執ちゃんの個室からの声が今夜も届いている。

今日は七人分、新しく加わった。

七人の声が七百万の声に混ざって、同じ声になっていく。

「また来たい」

「ここが好き」

「居心地がいい」

全員、本当にそう思っている。

本当にそう思っているから、なおさら——

何も書けない。

助手が壁の白紙について聞いた。

「ぱんでむが何のために作られたか、わかった時に書く」と答えた。

「怖くないですか」と助手が聞いた。

怖いかどうかより、知りたい、と答えた。

これも半分だけ正しい。

もう半分は——怖いから、知りたい。

わからないものは止められない。

止められないものに、助手が飲み込まれる可能性がある。

白紙のままにしておく理由は、まだわかっていないからだ。

わかってしまったら、書かなければならない。

書いたら——その先に何があるか。

それが、少しだけ、怖い。

少しだけ。

**備考：助手、現在生存。二日目。**