15/29

第十五話「認識されることについて」

【私の日記】

十五日目の朝、目が覚めた。

最初に気づいたのは、においだった。

バーガーのにおいがしていた。

毎朝する、いつものにおいだ。でも——今日は少し違った。

方向がわかった。

今まで「どこからかしている」と感じていたにおいが、今日は全方位から、同じ強さで、来ていた。

壁から。天井から。床から。

等しく。

私はブランケットの中で動かなかった。

天井を見た。

天井はいつもの天井だった。赤い糸が張り巡らされた部屋の天井。でも——天井が、こちらを見ている気がした。

気がした、ではなく。

見ていた。

天井が。

真意さんは起きていた。

タイプライターの前に座っていた。

でも打っていなかった。ルーペを持って、部屋の隅を見ていた。

「……真意さん」

「起きたの」と振り返らずに言った。

「はい。——その隅に、何かいますか」

「いない」と真意さんは言った。「でも、今朝からタグの密度が変わった」

「タグの密度」

「この部屋の空間タグが、昨日まで存在しなかった層を持っている」とルーペを向けながら言った。「昨夜の間に、何かが変わった。部屋に——」

少し止まった。

「部屋に、「観測している」という属性が追加されている」

「観測している、とは」と私は言った。

「この部屋が、ぱんでむの本体の一部として認識されたということだ」と真意さんは言った。「ぱんでむは千姿ちゃんの体内に相当する。昨日まで、この部屋は千姿ちゃんに「認識されていない区域」として機能していた。私の探偵事務所は、長年の調査の結果として、観測されにくい場所に設定できていた」

「昨日まで」

「昨日まで」と真意さんは繰り返した。「今朝から、この部屋のタグが変わっている。千姿ちゃんの体内観測の範囲に——この部屋が入った」

「なぜ今朝から」

「昨日、ぱんでむの設計目的をあなたに話した。あなたのタグが「未確定」に更新された。その更新を、千姿ちゃんが感知した可能性がある」と真意さんは言った。「ぱんでむのシステムが分類できない存在が、体内に生まれた。それが今朝、観測範囲が広がった原因かもしれない」

「……私が「未確定」になったことで、ぱんでむ全体が私を見るようになった」

「正確に言えば——」と真意さんが言いかけて、止まった。

「正確に言えば」

「いつも見ていたのかもしれない。ただ今朝から、見ていることを隠さなくなった」

私はブランケットを手で握った。

「……帰れますか、今の私は」と聞いた。

「調べている」と真意さんは言った。

今日は、それが答えになっていないとわかった。わかっていて、言った。それが今の真意さんの誠実さだった。

廊下に出た。

真意さんが「今日は一緒に出る。一人で歩かないで」と言った。

二人で廊下を歩いた。

最初の角を曲がった。

懺悔ちゃんが壁にもたれていた。

今日の右手は、指が全部なくなっていた。

手首から先が、平滑な何かになっていた。骨も指もなく、丸く閉じた形になっていた。肉が閉じている。

「おはよう」とのんびり言った。

「……今日の手は」と私は言った。

「今日は大きい罪を食べたから」とのんびり言った。「閉じた」

「何の罪ですか」

懺悔ちゃんが少し考えた。

「覚えていない」と言った。いつも通りの言い方だった。

「……でも、閉じた」

「うん。大きい罪だったから、閉じた。今まで閉じたことはなかったから、今日が初めて」

「初めて」

「うん」とのんびり言った。私を見た。「あなたが昨日、何かを知ったから、かもしれない」

私は止まった。

「……私が何かを知ったことと、あなたの手が閉じたことが、関係しているんですか」

「わからない」と懺悔ちゃんは言った。「でも今朝起きたら、今日の罪は今まで食べたことのない形をしていた。大きくて、古くて——おいしかった」

「何の罪でしたか」と真意さんが聞いた。

「「知ってしまったことの罪」だと思う」と懺悔ちゃんはのんびり言った。「知ってしまうことが、罪になることがある。今日はそれが、とても大きかった」

真意さんが私の腕を引いた。

歩き始めた。

「……あなたが昨日知ったことは、罪だったんですか」と私は歩きながら聞いた。

「わからない」と真意さんは言った。「でも——懺悔ちゃんが食べた、ということは、その罪はもうなくなった。消化した後に罪の記憶は消える。だからあなたが昨日知ったことによって生まれた「知ってしまった罪」は——もうない」

「なくなった」

「なくなった。懺悔ちゃんが手を閉じた代わりに、消えた」

私は自分の手を見た。

罪が消えた。

でも知ったことは消えていない。

知ったことは消えないのに、罪だけが消えた。

それがどういう意味か、わからなかった。

次の廊下を曲がった。

万寿ちゃんが歩いてきた。

鎌を持っていた。今日の鎌は少し違った。鎌の刃の部分に、花が一輪、巻き付いていた。白い花だった。

万寿ちゃんが私を見た。

一秒だけ見た。

「……死に顔が変わった」と言った。

「死んでいません」と私は言った。

「そう」と万寿ちゃんは言った。「でも——昨日と今日で、あなたの「死の形」が変わった」

「「死の形」とは」

「あなたがどう死ぬかが見える能力があります」と万寿ちゃんはおっとりと言った。「昨日まではわりと見えていた。でも今日は見えない」

「見えない、というのは」

「あなたの死に方が——決まっていない」とうっとりした声で言った。「今まで、死に方が決まっていない存在を見たことがない。とても美しい。どんな死に顔になるか、まったくわからない」

「それは良いことですか」と私は聞いた。

万寿ちゃんが少し考えた。

「私には」と言った。「とても良いことです。空の棺がある。まだ誰のものかわからないままだったその棺が——あなたのものになるかもしれないと、今朝思いました」

「……私の棺を用意しているんですか」

「まだ」とうっとり言った。「まだ。でも今朝から、あなたのことが気になっています。死に方がわからない存在は、私にとって最高の謎ですから」

真意さんが「通るわね」と言った。

万寿ちゃんが横に寄った。

鎌に巻き付いた花が、私の袖をかすめた。

白い花びらが一枚、床に落ちた。

風がないのに、落ちた。

食堂の前を通り過ぎた。

扉が少し開いていた。

流焔ちゃんの声がした。

「——おい」

真意さんが止まった。私も止まった。

扉の隙間から、流焔ちゃんが顔を出した。

虎耳が動いた。

「あの子」と流焔ちゃんは言った。私を見て言った。「昨日と違う」

「何が違うんですか」と私は聞いた。

流焔ちゃんが少し考えた。

「燃やせない」と言った。

「……燃やせない」

「燃やせないものがある。燃やそうとしても燃えないものがある。あんたは今日、そっち側になった」

「それは——どういうことですか」

「わからない」と流焔ちゃんは言った。「燃えないものに、今まで会ったことがない。だから言葉がない。でも燃えない。確かに燃えない」

炎が、扉の隙間から少し漏れた。

白かった。

橙色でも赤でもなかった。

白い炎が一瞬漏れて、消えた。

「……温める炎だ」と真意さんが小声で言った。

「聞こえてるぞ」と流焔ちゃんは言った。「うるさい」

扉が閉まった。

廊下を歩き続けた。

「流焔ちゃんが温める炎を出した」と私は言った。

「出した」と真意さんは言った。

「それが何を意味しますか」

「流焔ちゃんが——本当に気にかけた、ということ」

「昨日まで私を気にかけていなかったのに」

「昨日まであなたは「燃える」存在だった。今日から「燃えない」存在になった。燃えないものに、流焔ちゃんは——温める炎しか出せない」

「燃えない存在を燃やそうとしたら、温める炎が出た、ということですか」

「温める炎は制御できない。流焔ちゃんが意図して出すものじゃない。あなたが「燃えない」存在になったことで——意図せず出た」

私は歩きながら、手を見た。

昨日までは「燃える」存在だった。

今日から「燃えない」。

「未確定」になったから。

それが、ぱんでむのクルーたちにとって何を意味するのかを、私は少しずつわかり始めていた。

廊下の突き当たりで、憂起ちゃんとすれ違った。

天井から降りてきた。

「……あ」と憂起ちゃんは言った。私を見て言った。

「おはようございます」と私は言った。

「……おはよう」と憂起ちゃんは言った。少し間を置いた。「霊の気配が変わった」

「何が変わりましたか」

「あなたの後ろにいた霊が——今日は前にいる」と憂起ちゃんは言った。

「前に」

「昨日まではあなたの後ろに霊がいた。でも今日は前にいる。前に霊がいる、というのはたいてい——」

少し止まった。

「たいてい何ですか」

「道を示している」と憂起ちゃんは言った。ダルそうに言った。「でもそれ、今まで人間に起きたの見たことない。霊が道を示すのはクルーだけだから。あなた、人間だよね」

「人間です」

「ふうん」と憂起ちゃんは言った。天井に戻り始めながら。「まあ、いっか。どうせ私には関係ないし」

天井に消えた。

廊下に残った。

「……前に霊がいる」と私は言った。

「道を示している」と真意さんが繰り返した。

「どこへの道ですか」

「わからない」と真意さんは言った。「でも——クルーの霊が道を示す時、その先には「本来そこにいるべき場所」がある。クルーにとっての本来の場所が示される。人間に起きたことはない。でも——「未確定」になったあなたに起きた」

「……本来私がいるべき場所が、前にある」

「可能性として」

「前というのは」

「ここではない、どこか」と真意さんは言った。

「帰れる場所のことですか」

「わからない」と真意さんは言った。「「ここではない」だけがわかる」

廊下の角で、全員が集まっていた。

偶然ではなかった。

懺悔ちゃんが来ていた。手首が閉じたまま。

万寿ちゃんが来ていた。鎌を持ったまま。

幽玄ちゃんが壁から上半身を出していた。×印の目で。

憂起ちゃんが天井から足だけ出していた。

涅槃ちゃんがノートを持って壁にもたれていた。

誰も喋っていなかった。

ただ、そこにいた。

私を見ていた。

全員が。

「……何ですか」と私は言った。

誰も答えなかった。

しばらく沈黙があった。

涅槃ちゃんがノートを開いた。

何かを書いた。

それからノートを閉じた。

「……記録した」とだけ言った。

「何を記録しましたか」

「あなたの顔」と涅槃ちゃんは言った。「今日の顔。昨日と違う顔。固定したくなる顔ではなくなった。変化し続ける顔になった。だから記録した。この顔は明日にはもうない」

「……明日にはない」

「変化するから、ない」と涅槃ちゃんは言った。「でも今日はある。今日だけある。だから記録した」

懺悔ちゃんが閉じた手を持ち上げた。

「罪が、また来ている」とのんびり言った。「今朝食べたのと同じ罪が、また来ている。あなたの近くから来ている」

「また私から来ているんですか」

「うん」と懺悔ちゃんは言った。「でも今回は——食べない」

「なぜですか」

「食べたら、消える。消えてほしくない」とのんびり言った。「何となく。理由はわからない」

万寿ちゃんが鎌を脇に抱えて言った。

「空の棺に、今朝花を一輪足しました」とうっとり言った。「誰のためかわからないままですが、あなたのためかもしれないので。死に方がわからない存在のために、場所を作っておきたかった」

「……私のために棺を用意するんですか」

「まだではありません」と万寿ちゃんは言った。「でも——作っておきたかった。これは美学です。愛かどうかは別の話」

幽玄ちゃんが首輪を触りながら言った。

「……後ろ、気をつけて」

いつもの言葉だった。

でも今日は、首輪の中から聞こえなかった。

幽玄ちゃん自身の声で、言った。

「……首輪の声ではなく、あなた自身の言葉ですか」と私は聞いた。

幽玄ちゃんが少し止まった。

「……今日は、自分で言いたかった」とだけ言った。

廊下が静かになった。

全員がそこにいた。

全員が私を見ていた。

全員が——何か言いたかったが、言葉を持っていなかった。

そういう沈黙だった。

怖い沈黙ではなかった。

怖くなかったから、怖かった。

また、最初の感覚を忘れかけていた。

探偵事務所に戻った。

真意さんがタイプライターの前に座った。

「……怖くなかった」と私は言った。

「そう」と真意さんは言った。

「また怖くなかったことが怖いです」

「今日は——少し違う種類だと思う」と真意さんは言った。

「何が違いますか」

「今日の怖くない、は——彼女たちに変化が起きたことへの反応だったと思う」と真意さんは言った。「懺悔ちゃんが罪を食べなかった。万寿ちゃんが死に方を読めなくなった。流焔ちゃんが温める炎を出した。憂起ちゃんが霊の向きが変わったと言った。幽玄ちゃんが自分の言葉で言った」

「……全員が変わっていた」

「全員が」と真意さんは言った。「あなたが「未確定」になったことで、彼女たちの反応が変わった。彼女たちは——あなたを今まで通りに処理できなくなった。処理できないから、反応が変わった」

「それが怖くない、に繋がっているんですか」

「人間の感覚は、「予測できるもの」を怖くなくなるよう働く」と真意さんは言った。「彼女たちが今日、予測通りに動かなかった。懺悔ちゃんは食べなかった。万寿ちゃんは採寸しなかった。流焔ちゃんは燃やさなかった。そこに今まで感じていた恐怖の形がなかった。だから「怖くなかった」と感じた」

「……でも本当は怖いんですか」

真意さんが少し間を置いた。

「本当は、今日の方が——ずっと怖い」と言った。「今まで彼女たちが持っていた「処理の方向」が、なくなった。方向がなくなった存在は——どこへ向かうかがわからない。わからないものは、わかっているものより怖い」

「……彼女たちが今後どうするか、わからない」

「わからない」と真意さんは言った。「今日まで積み上げてきた全ての観察が——今日から参考にならなくなった可能性がある」

「それがなぜ、あなたにとって怖いんですか」と私は聞いた。

「あなたを守るための情報が、全部使えなくなるかもしれないから」と真意さんは言った。

部屋が静かになった。

タイプライターの音だけがあった。

夜、眠る前に、廊下を一人で少し歩いた。

真意さんに「一人で歩かないで」と言われたが、「少しだけ」と言って出た。

「少しだけ」と真意さんは言った。「戻ってきて」

廊下を歩いた。

右に曲がった。左に曲がった。

廊下が続いた。

扉が並んでいた。

「Morgue」という表札。「食堂」という表札。「忌中」という表札。「ゆりかご」という表札。

全部、今日の昼に見た扉だった。

でも今日は——扉が全部、少し開いていた。

少しだけ。

光が漏れていた。それぞれの部屋から、それぞれの色の光が。

「Morgue」からは青白い光。

「食堂」からはクッキーのにおいと、甘い光。

「忌中」からは暗い光。でも確かに光が漏れていた。

「ゆりかご」からは白い光。

全部の扉が、少しだけ開いていた。

招いているのか。

待っているのか。

ただ光を漏らしているだけなのか。

わからなかった。

でも廊下の終わりに、何か違うものが見えた。

壁だった。

廊下の突き当たりの壁。

今まで何もなかった壁に、今日だけ——扉があった。

表札がなかった。

鍵もなかった。

ただ、扉があった。

把手を触った。

冷たかった。

「——後ろ、気をつけて」

幽玄ちゃんの声がした。廊下の上から。

今日二度目の、幽玄ちゃん自身の声だった。

振り返った。

廊下に、何かがいた。

最初は、影だと思った。

でも——影が動いた。

廊下の端に立っていた。

輪郭がはっきりしなかった。

でも確かにそこにいた。

全長は私の二倍ほどあった。

顔がなかった。

顔があるべき場所に、顔がなかった。

でも——見ていた。

顔がないのに、私を見ていた。

こちらを向いていた。

動かなかった。

ただ、立っていた。

何秒か、どちらも動かなかった。

それが動いた。

歩いた。

廊下の端を、こちらに向かって歩いてきた。

足音がしなかった。

においがした。

バーガーのにおいだった。

でも今まで感じたことのない種類のにおいだった。

古くて、深くて、底がなかった。

私は走った。

探偵事務所に向かって、走った。

扉を開けた。

入った。

閉めた。

「遅かった」と真意さんが言った。

「廊下に——何かいました」と私は言った。

真意さんがルーペを出した。

「見た？」

「はい。顔がなかった。でも見ていた。歩いてきました」

真意さんが立ち上がった。扉の方を向いた。ルーペを構えた。

「……記録した様子はない。普段のクルーじゃない」と少し後に言った。

「何ですか、あれは」

「わからない」と真意さんは言った。「でも——昨日まであの廊下にはいなかった。今日から、いる」

「「未確定」になったことと関係がありますか」

「関係があると思う」と真意さんは言った。「あなたが分類できない存在になった。分類できない存在に、ぱんでむは「別の方法」で対応しようとしているのかもしれない」

「別の方法、とは」

「わからない」と真意さんは言った。「わからないものが、廊下にいる」

扉の向こうで、足音がしなかった。

においが、少しだけ漏れてきた。

バーガーのにおい。

底なしの、古い、深いにおいが。

扉の隙間から、少しだけ。

【真意の調査記録】

**〇月⬛⬛日**

**十五日目**

今日、助手のタグが完全に「未確定」として定着した。

分類不能の存在が、ぱんでむの体内に定着している。

ぱんでむが反応した。

各クルーが変化した。

懺悔ちゃんが食べなかった。万寿ちゃんが読めなくなった。流焔ちゃんが温める炎を出した。憂起ちゃんが方向の変化を感知した。幽玄ちゃんが自分の言葉を使った。

これらは全て、助手という「未確定の存在」がぱんでむのシステムに影響を与えている証拠だ。

システムが分類できない存在が内部に生まれた時——システムは通常の処理を停止し、「別のルーティン」を起動する。

そのルーティンが何かは、まだわからない。

でも今夜、廊下に「それ」が現れた。

廊下の「それ」について。

顔のない、高身長の存在。

においはバーガー。でも今まで感知したことのない種類。

タグが読めなかった。というより——タグを持っていない可能性がある。

タグを持っていない存在は、ぱんでむの設計記録に一例だけある。

「設計目的が完了した時に生成されるシステムの回収機構」。

記録にはそれだけしか書いていなかった。

設計目的が完了した——

私は昨日、ぱんでむの設計目的を助手に話した。

話したことで助手は「理解」した。

「理解した時に最大の信仰エネルギーが放出される」はずだった。

でも放出の代わりに「未確定」になった。

「設計目的が完了した」と、ぱんでむのシステムが誤認した可能性がある。

誤認したシステムが、「回収機構」を起動した。

「それ」は——助手を回収しに来た。

設計目的が完了したと判断された存在を、回収しに来た。

だとすれば——今夜、扉の向こうにいる「それ」は。

助手を、バーガーにしに来ている。

記録する。

でも——記録だけしては終わらない。

今夜はここを離れない。

「それ」が扉を開けようとするなら——私が最初に対面する。

タグのない存在に、ルーペが何を示すかはわからない。

でも今夜は、やってみる。

やらなければならないと思っているのは——

理由は書かない。

でも、今夜はここを離れない。

**備考：助手、現在生存。十五日目。廊下に「それ」が現れた。扉の向こうにいる。今夜は離れない。**