輪郭圏外

第一章 現代編――輪郭のない彼女

8話 見るだけ

帰宅してナギに餌を出し、食べ終わるのを待ってから床に座った。尻尾の付け根を手のひらで軽く叩く。

ナギは腰を高く持ち上げ、喉を鳴らした。

スマホを向けると、ナギが顔を上げ、大きく口を開けた。ちょうどその瞬間を一枚撮る。

『今日のナギです』

写真を白銀へ送り、スマホをポケットへ戻した直後、振動が伝わった。

『今日はありがとうございました』

何のことだろう。昼間の出来事を思い出しながら、『何がですか』と返す。

既読がついた。

『途中まで一緒に歩いてくれたので』

『同じ方向だっただけです』

『それでもです』

学食の時にも似たようなことを言われた。白銀は、こちらが大したことではないと思っていることにも礼を言う。

トーク画面を閉じようとすると、続けてメッセージが届いた。

『さっきの写真ですが、鳴いているところですか』

『欠伸です』

『そうなんですね。ナギは、よく鳴きますか』

足元を見る。ナギは身体を起こし、こちらを見上げていた。

「よく鳴くかって」

声をかけると、ナギが短く鳴く。今のを聞かせれば早かった。録音を始め、スマホを向ける。

「もう一回」

ナギは黙った。

「さっきみたいに」

琥珀色の目がこちらを見ているだけだった。

録音を止め、仕方なく『割と鳴きます』と送る。すぐに『どんな声ですか』と返ってきた。

低い。猫にしては太い。でも、鳴き方によっては妙に高い時もある。どう書くか迷って、『少し低いです』と送った。

『少し』

そこへ『身体の大きさに合った声です』と付け足す。送ってから、余計に分かりにくくなった気がした。

しばらくして、『聞いてみたいです』と届く。スマホを向け直すと、今度は顔を背けられた。

「協力する気ないだろ」

僕は動画へ切り替え、少し離れたところから撮り始めた。動いているところなら、声が入らなくても写真とは違う。

ナギは床へ身体を横たえた。大きな尻尾が棚の脚に当たり、軽い音がする。そのまま毛づくろいを始めたので、途中からスマホを顔の近くへ寄せた。

撮影を止め、『鳴きませんでした』と添えて送る。

すぐに『動いています』と届いた。

当たり前だった。

『動画なので』

返すと、『写真より大きく見えます』、続けて『尻尾の音も大きいです』と来た。そこまで聞いていたらしい。さらに、もう一件届く。

『途中で、小さい音がしています』

動画を再生する。ナギの顔へ近づけたあたりで、低い音がわずかに入っていた。その部分を聞き直す。

「喉か」

撮っている時には気に留めていなかった。

『喉を鳴らしている音です』と返す。

『思っていたより低い音なんですね』

『近くにいると、音より振動の方が分かります』

ナギに手を伸ばし、首の下を撫でる。低い振動が指先に伝わった。

録音を始めてスマホを近づけると、ナギは喉を鳴らすのをやめた。

「何でだよ」

スマホを離すと、少ししてまた低い音が始まる。近づけると止まる。何度か繰り返したが、結果は同じだった。録音を止める。

『近づけると止まります』

『警戒しているんでしょうか』

『スマホを嫌がってるんだと思います』

少しして、『遠くからだと聞こえないんですね』と返ってきた。

『難しそうです』と送る。

ナギはもうスマホへの興味を失い、僕の足へ前足を乗せている。その時、スマホが震えた。

『通話なら聞こえるでしょうか』

指が止まる。

白銀と通話をしたことはない。連絡先を交換してから、やり取りはすべて文字だった。大学では普通に話しているのに、通話となると少し違うものに思えた。

返事を考えている間に、『今、大丈夫ならですが』ともう一件届く。

断る理由はなかった。

『大丈夫です』

送信すると、既読がついた。

数秒後、画面に白銀の名前が表示される。静かな部屋に着信音が響いた。

一度だけ息を整えてから、通話ボタンを押す。

「もしもし」

『もしもし』

白銀の声が聞こえた。大学で聞く時と同じ、低めで、大きくはないのに語尾までよく聞こえる声だった。

周囲の話し声も、椅子を引く音もない。耳元から聞こえるのは、白銀の声だけだ。

『聞こえますか』

「聞こえます」

『よかったです』

僕はスマホをスピーカーへ切り替え、床へ置いた。画面の光に気づいたナギが、ゆっくり近づいて鼻先を寄せる。

その身体に沿う輪郭は、いつもと変わらなかった。大学で白銀が隣にいる時のように、細かな揺れまで強く浮かび上がることはない。

声だけでは、違うらしい。

「今、スマホの匂いを嗅いでます」

『何か匂いがするんでしょうか』

「床に置いたから、気になったんだと思います」

ナギは画面を一度嗅ぐと、その横へ座った。

『ナギ』

スマホから白銀の声がする。

ナギの耳が動き、顔が少しだけ画面へ向く。

『ナギ』

二度目に呼ばれると、ナギはスマホを見たまま短く鳴いた。

『返事をしました』

白銀の声が一段近くなる。

「偶然だと思います」

『もう一度、呼びます』

白銀が、もう一度ナギの名前を呼ぶ。

今度は耳も動かない。

『今度は返事をしません』

「まあ、猫なので」

『一回は返事をしました』

「一回だけです」

『一回でも、しました』

ナギは話題にされていることなど気にせず、スマホの横で前足を舐め始める。

『夜は、いつも近くにいるんですか』

「だいたいいます」

『寝る時も？』

「足元に乗ります」

『重そうです』

「実際、重いです」

『でも、温かそうです』

「冬はいいですけど、夏は暑くて厳しいです」

『退いてもらわないんですか』

「退かしても戻ってくるので」

『戻ってくるんですね』

その一言だけ、ゆっくりだった。

「白銀さんは、もう夕飯食べましたか」

『食べました』

「何を？」

『うどんです』

「またですか」

『今日は卵も入れました』

「少し増えましたね」

『はい。少し豪華です』

どこまで冗談なのかは分からなかった。

「今日も自分で作ったんですか」

『はい。卵を入れただけですが。朝倉さんは？』

「僕はまだです」

『ナギは食べましたか』

足元では、ナギが前足を舐めていた。

「ナギは食べました」

『朝倉さんより先なんですね』

「毎日そうです」

『ナギが待っているなら、仕方ないです』

なぜか白銀がナギの側に立った。

「僕もお腹減ってるんですけど」

『朝倉さんは、自分で用意できます』

「ナギも待てます」

『待たせるんですか』

「待たせません」

白銀の声が一瞬途切れた。通話が切れたのかと思ったが、小さく息を吐く音が聞こえる。

笑ったのかもしれない。

「今、笑いました？」

『少しだけです』

答えはすぐに返ってきた。

ナギの視線が、部屋の隅へ向いたまま止まった。次の瞬間には立ち上がってそちらへ歩き、棚の下へ前足を伸ばす。

「何してるんだ」

身体を屈めて覗くと、古い猫じゃらしが転がっていた。先端の布はほつれ、棒から伸びる紐も何度か結び直して短くなっている。

ナギが棒の部分を引っかけると、猫じゃらしが床を滑り、棚の脚へ当たった。鈴が鈍く鳴る。

『今の音は何ですか』

「猫じゃらしです」

『猫じゃらし』

「かなり使ってるやつです」

拾って軽く振ると、ナギの目が先端を追う。続けて振った瞬間、大きな前足が伸びる。

『聞こえます』

「鈴ですか」

『それもです。ナギが動く音も』

ナギが猫じゃらしへ飛びつき、僕は反射的に手を引いた。

「危な」

『どうしたんですか』

「大丈夫です。前足が手の近くまで来ただけです」

『短いんですか』

「何度か切れて、そのたびに結び直してます。最初はもう少し長かったです」

『新しいものはないんですか』

「新しいものは、ないですね」

『どこで売っていますか』

「駅前の店にあります。雑貨屋ですけど、ペット用品も置いてるので」

『いろいろありますか』

「猫じゃらしは何種類かあったと思います」

『見てみたいです』

「猫じゃらしをですか」

『はい』

「猫を飼ってないのに？」

『ナギに合うものを見たいので』

ナギは古い猫じゃらしを前足で押さえ、ほつれた布の先端を獲物のように見つめている。

「実物を見ないと、分かりにくいかもしれません」

『そうですね』

短い無音が挟まる。

『朝倉さん』

「はい」

『今度、一緒に見てもらえますか』

返事をする前に、足元でナギが短く鳴いた。

『今のは、返事ですか』

「たぶん」

『では、お願いします』

「ナギが決めるんですか」

『朝倉さんは、嫌ですか』

「嫌ではないです」

『なら、よかったです』

最後だけ、声の硬さが少し抜けた。

---

翌日の水曜日、講義が終わると、白銀は帰り支度を済ませ、こちらを見た。

「朝倉さん」

「はい」

「駅前のお店ですが、今日でも大丈夫ですか」

思っていたより早かった。

「大丈夫です」

「では、お願いします」

僕も鞄を持って立ち上がる。

大学の中で並んで歩くことには、少し慣れてきた。けれど今日は、そのまま門の外まで一緒だった。

門を出てから、何度か隣へ目が向いた。白銀は変わらず、僕の横を歩いていた。

「丈夫なものもありますか」

「店で見ないと分からないですね」

「ナギは、よく壊すんですか」

「結構激しく遊ぶので」

「やっぱり、遊び方も激しいんですね」

「やっぱりって何ですか？」

「昨日、音だけでも勢いがありました」

通話越しに聞いただけで、そこまで分かるものだろうか。

「写真でも大きいですし、長いものの方が安全そうです」

「昨日みたいになるなら、その方がいいかもしれません」

駅前の店は、文具や日用品、雑貨を扱う小さな店だった。奥へ進むと、壁際にペット用品の棚がある。

白銀は棚の前で足を止めた。

「思っていたより、短いものが多いです」

「普通はこのくらいでも遊べますよ」

棚には、棒の先に羽根がついたもの、長い紐の先に布製のネズミがついたもの、鈴の入ったものが並んでいる。

白銀は端から順に手に取っていった。

「これは、音が鳴ります」

「鈴が入ってますね」

「音がある方が反応しますか」

「まあ、音がある方が食いつきがいいのは確かです」

「では、音は必要ですね」

必要とまでは言っていない。

次に白銀が取ったのは、赤い持ち手に短い紐がついたものだった。先端には小さな羽根が三枚ついている。

「これは近すぎませんか」

「紐は短いですね」

「これだと、また手の近くまで来ませんか」

「普通の猫なら、このくらいでも遊べますけど、ナギなら少し厳しいかもしれません」

「では、もっと長いものにします」

短い猫じゃらしを棚へ戻し、今度は長い棒の先に紐がついたものを取る。紐の先には、羽根ではなく厚い布がついていた。

「これはどうですか」

「そのくらい長ければ大丈夫だと思います」

白銀は布の端を指で軽く押さえた。

「こっちも厚いです」

「ナギなら、その方が長持ちはしそうですね」

「これにします」

「買うんですか」

「はい」

「見るだけじゃなかったんですか」

「見たら、必要になりました」

「うちの猫ですよ」

「知っています」

「それなら僕が払います」

「私が選びたかったので」

そこまで言われると、引き下がるしかなかった。

「……分かりました。ありがとうございます」

「お願いします」

会計へ向かいかけた白銀が、隣の棚で止まった。

ブラシが並んでいる。

「ブラシも必要ですか」

「家にはあります」

「どれですか」

僕はナギに使っているものと同じくらいのブラシを指した。

白銀は手に取る。

「小さいです」

「普通の猫用ならこんなものです」

「普通の猫」

白銀は隣にあった大きなブラシを手に取った。

「こちらの方が近い気がします」

「それはたぶん、犬用ですよ」

白銀は表示を確認した。

「大型犬用」

「ナギにも使えなくはないと思いますけど、一応猫なので」

白銀は猫用と大型犬用のブラシを並べて見比べる。

「写真で見慣れて、大きさの感覚を間違えているのかもしれません」

「ナギを基準にすると、普通の猫とはずれますから」

「そうかもしれません」

大型犬用のブラシを棚へ戻すと、それ以上は触れなかった。

会計を済ませると、猫じゃらしは細長い袋へ入れられた。店を出たあとも、白銀はそれを両手で持っている。

「そんなに大事にしなくても、簡単には壊れませんよ」

「渡す前に壊したくないので」

「使ったら、すぐ壊れるかもしれません」

「それは、ナギが使った結果なので仕方ありません」

僕の知らない壊れ方の美学があるのかもしれない。

「気に入ったら写真を送ります」

「本当ですか」

「はい」

「お願いします」

その時、耳の奥が詰まった。

駅前の音が遠のく。

またか。

「朝倉さん？」

「大丈夫です。最近、たまに耳が詰まるので」

耳を押さえたまま顔を上げると、道路の向かい側に白いトラックが停まっていた。

エンジンはかかったままだった。

何となく運転席を見る。

運転席に男が座っていた。こちらへ顔を向けているように見える。

距離があって、表情までは分からない。

それでも目を凝らすと、輪郭は見えた。フロントガラス越しに細く伸び、僕と白銀の方へ向いている。道路や信号へ向いた形ではなかった。

男の輪郭の一部が、ハンドルの下へ伸びた。

その直後、耳の奥が抜けた。

信号の電子音も、行き交う車の音も、一気に元の大きさへ戻る。

その中に、道路の向こうから響く低いエンジン音が混じっていた。

耳から手を離した。

運転席を見る。

男の輪郭は、もう身体の近くへ戻っていた。

一拍遅れて、トラックが動き出す。

信号が変わり、白い車体は人と車の流れの向こうへ消えていった。

「朝倉さん？」

白銀がこちらを見ている。

「どうかしましたか」

「……いえ。もう治りました」

道路の向こうを見る。

もう白い車体は見えなかった。

「……そうですか」

白銀はそれ以上聞かなかった。

「これは、気に入ってくれるでしょうか」

白銀が、両手に持った細長い袋を見た。

「たぶん。こういうのは好きだと思います」

「そうですか」

改札の前で、白銀が袋を差し出した。

「お願いします」

受け取ると、見た目より軽かった。

「気に入らなかったら、教えてください」

「分かりました」

「壊れた時も」

「それも？」

「次を選ぶ必要があるので」

「もう次があるんですね」

「必要なら」

白銀は改札を通り、そのまま向こう側の人の流れへ入っていった。

手元に残った袋を見る。折れないよう、持つ位置を直した。

袋の中には、猫じゃらしが一本入っているだけだった。

駅を出る前に、スマホのメモを開いた。

これまで耳が詰まった時のことを思い返す。覚えている範囲では、外にいた時が多かった気がする。ただ、バイト先の店内で起きたこともある。

耳詰まり。駅前。白いトラック。運転席の男の輪郭がこちらへ向いていた。輪郭の一部がハンドルの下へ伸びた直後、耳詰まりが治った。

関係があるように見えただけかもしれない。

続けて起きたことを、勝手につなげている可能性もある。

それでも、記録しておく分には困らない。

最後に時刻を入れて、保存した。

---

帰宅すると、ナギが玄関まで迎えに来た。

「ただいま」

ナギは低く鳴き、僕の手元を見る。輪郭も、細長い袋の方へ細く伸びていた。

「白銀さんから」

猫じゃらしを取り出すと、ナギの耳が前へ向く。

厚い布が紐の先で揺れた。持ち手を動かすと、布が床の上を滑る。

ナギの身体が低く沈んだ。

次の瞬間、黒い身体が床を蹴る。

「うわ」

反射的に腕を引いた。

ナギの前足が布を捉え、そのまま紐を引く。

長いものを選んで正解だった。短い猫じゃらしなら、今の前足は僕の手元まで届いていたかもしれない。

「白銀さんの言った通りだな」

ナギは布を前足で押さえて噛みついている。一度離すと、また低く構えた。完全に気に入ったらしい。

写真を撮り、白銀へ送る。

『渡しました』

既読がついた。

『かなり食いついているので、気に入ったみたいです』

『よかったです』

そこへ、もう一文届く。

『壊れていませんか』

布の端を見ると、細い糸が一本伸びていた。

『まだ壊れてはいません』

『まだ』

そこだけ拾われた。

『長くは保たないかもしれません』

返事が来るまで、間があった。

『次は、もっと丈夫なものにします』

『次があるんですか』

既読がつく。

『あります』

続けて、両前足を上げた虚無顔の猫のスタンプが届いた。足元では、ナギが猫じゃらしを両前足で抱えている。状態を確かめようと手を伸ばすと、ナギは猫じゃらしの上へ前足を重ねた。

「取らないよ」

それでも手を近づけると、ナギは猫じゃらしを咥え、僕の手が届く前に立ち上がった。そのまま部屋の隅まで運び、壁を背にして座る。前足の間へ猫じゃらしを置いた。

「何？」

声をかけても動かない。視線だけが、僕の手を追っている。

遊びたい時なら、もう一度振るように持ってくる。獲物なら、噛むか前足で転がす。今のナギは、そのどちらでもなかった。

スマホを動画へ切り替える。

「ナギ」

ナギは前足の間に猫じゃらしを置いたまま、こちらを見る。一度だけ耳が動いた。

しばらくすると布の先を鼻で押し、顔を上げて短く鳴いた。

録画を止め、白銀への送信画面を開く。一秒目から、ナギが猫じゃらしを抱え込んでいた。

送信ボタンの上で指が止まる。

講義室の隣の席が浮かんだ。

これを見せた時、白銀は最初に何と言うのだろう。

そのまま、送信画面を閉じる。

動画だけを保存した。

ナギは、猫じゃらしへ前足を重ねたまま動かなかった。