輪郭圏外

第一章 現代編――輪郭のない彼女

5話 いつから

黒い毛並みの後ろにいた。

目の前は暗く、すぐ近くで大きな背中が動いている。その向こうでは、知らない声がぶつかっていた。

言葉は分からない。低い声が強くなると、別の声がすぐに返す。その音だけで、身体が縮こまった。

黒い背中が、こちらを隠すように一歩前へ出る。

琥珀色の目が、ちらりと振り返った。

また声が重なる。黒い背中が、さらに近くなった。

目を開けると、ナギがベッドの横からこちらを見上げていた。

「みゃー」

黒い背中だけが、まだ目の奥に残っている。

前の課題を提出してから、数日が過ぎた。今日は講義のない土曜日だ。

枕元のスマートフォンを手に取った。通知はない。この数日、帰宅するとナギの写真を撮り、白銀へ送っていた。窓際で寝ているところ。餌を待っているところ。ベッドの真ん中を占領しているところ。

返ってくるのは、短い感想だったり、猫のスタンプだったりした。返事は毎回違ったが、そこから会話が続くことはなかった。連絡を始めるのも、いつも僕だった。

画面を閉じる。時刻は七時を少し過ぎている。いつの間にか、ナギはベッドの端へ前脚をかけていた。

「みゃー」

琥珀色の目が、こちらを見下ろしている。輪郭の外側には、短い角がいくつも浮かんでいた。

「……今日は休みなんだけど」

ナギには関係がないらしい。布団から出ると角がいくつか消え、餌を用意する頃には、皿の前で低く鳴いていた。ナギが餌へ顔を埋めたところで、もう一度スマートフォンへ目をやる。画面は暗いままだった。

「何してるんだろうな」

ナギは答えず、餌を食べ続けていた。

---

朝食を済ませた頃、スマートフォンが震えた。白銀かと思って画面を見ると、叔母からの着信だった。

「もしもし」

『起きてた？』

「ナギに起こされた」

『休日でも容赦ないね』

叔母が笑った。

『今日、暇でしょ』

「たぶん」

『じゃあ決まり。押し入れを整理してたら、朔也の箱がいくつか出てきたの。捨てていいのか分からないものばっかりだから、自分で見に来て』

引っ越す時に置いてきた箱だった。中へ何を詰めたかまでは、いちいち覚えていない。

「分かった。昼前には行く」

『お昼、食べる？』

「食べる」

『分かった。じゃあ、待ってる』

通話が切れた。

---

ナギに留守番を頼み、家を出た。駅へ向かう途中、白線の内側に白いトラックが停まっていた。避けるため、車道側へ一歩ずれて横を通る。

数歩進み、角を曲がったところで、耳の奥が詰まった。

「……」

周囲の音が、薄い膜の向こうへ遠ざかる。

足を止める。

信号の電子音も、少し先を走る車の音も、急に遠くなったように聞こえた。

数秒すると、何事もなかったように戻る。

まただ。

バイトのあとだけではない。この数日、同じことが何度かあった。どれもすぐに治るし、痛みもない。それでも、続くようなら一度診てもらった方がいいかもしれない。

耳へ触れながら、そのまま駅へ向かった。電車を乗り継ぎ、叔母の家の最寄り駅から十分ほど歩く。角にある自動販売機も、塀から枝を伸ばした木も変わっていない。見慣れた住宅街だった。

門を開けると、呼び鈴を押す前に玄関の扉が開いた。

「早かったね」

叔母が顔を出す。

「昼前には行くって言ったでしょ」

「言ってたけど、本当にこんな早く来るとは思わなかった」

「どういう意味」

「休みの日の朔也を知ってるから」

叔母の輪郭は、身体から柔らかく離れていた。

「おかえり」

返事が一拍遅れた。

「……ただいま」

靴を脱ぐ。置かれている靴も、廊下の匂いも、以前と変わっていない。それでも、足元だけが落ち着かなかった。

「箱、部屋に置いてあるから」

叔母が廊下の奥を指す。

「勝手に入った？」

「あたしの家なんだけど」

「そうだった」

「朔也の部屋でもあるけどね」

叔母は先に台所へ向かった。廊下の奥にある扉を開けると、机も本棚もカーテンも、壁に残った小さな傷まで前のままだった。

ベッドの上には段ボール箱が三つ置かれている。部屋の隅には、見覚えのない布団袋と買い置きらしいティッシュの箱が積まれ、以前より狭く見えた。

段ボールを一つ開けると、高校の教科書、古い筆箱、何に使ったのか分からないコード、文化祭の写真が出てきた。必要なものと捨てるものを分けていく。

写真の束を持ち上げると、一枚だけ向きの違うものが挟まっていた。

叔母の家へ来たばかりの頃の僕が、居間の床に座っている。頬は今より丸く、前髪は眉の上で切り揃えられていた。その隣で、ナギは今とほとんど変わらない姿をしていた。

「これ、いつ撮ったんだっけ」

入口にいた叔母へ写真を向ける。

「懐かしい。朔也がうちに来て、すぐの頃じゃない？」

「この頃からいたんだ」

「そうみたいね」

叔母は写真を受け取り、表を見てから裏返した。裏には日付しか書かれていない。

「叔母さんが連れてきたんだっけ」

「そうだっけ？　誰かから預かったような気もするけど」

僕も思い出せなかった。写真を見ても、叔母の家でナギと暮らし始めたことしか浮かばない。

「まあ、ずっといるんだからいいでしょ」

「うん」

台所から、湯の沸く音が聞こえる。

「あ、お茶」

叔母は写真を僕へ返し、廊下へ出ていった。

写真の中では、ナギが僕のすぐ隣に座っている。僕はそれを文化祭の写真と同じ束へ戻した。

二つ目の箱を動かすと、その後ろから細長い黒い袋が出てきた。引っ張り出すと、竹刀袋だった。

「それ、まだあったんだ」

戻ってきた叔母が、入口から覗き込む。

袋から竹刀を取り出す。柄革には、使っていた頃についた汚れが残っていた。

「捨てる？」

「捨てない」

竹刀を袋へ戻し、捨てるものとは反対側へ置いた。

「まだやるの？」

「たまには」

「持っていかないの？」

竹刀袋を見下ろす。持っていこうと思えば、持っていける。

「今日は置いていく」

「そう」

竹刀袋を壁へ戻し、机の引き出しを開ける。奥から、青いプラスチックの札がついた鍵が出てきた。以前、この家で使っていたものだった。

「これ、どうする？」

叔母へ見せる。

「持ってれば？」

「もう使わないと思うけど」

「使わなくても、持ってればいいでしょ」

鍵を捨てる箱へ入れかけて、鞄の内側へしまった。ポケットからスマートフォンを取り出して確かめたが、通知はなかった。

---

昼は、叔母が作った焼きそばだった。

「一人暮らしはどう？」

向かいに座った叔母が聞く。

「普通」

「ちゃんと食べてる？」

「食べてる」

「ナギより？」

「値段なら負けてるかもしれない」

「近くまで行く時、惣菜とか持っていこうか」

「来る前に連絡して」

「分かった。大学は？」

「普通」

「それ以外の言葉はないの？」

「便利だから」

「友達はできた？」

「まあ、いる」

高橋の顔が浮かんだ。友達でいいと思う。

話しながら、テーブルの端へ置いたスマートフォンに目をやる。通知は来ていなかった。叔母は箸を置き、僕が見たのと同じ方へ目を向けた。

「それ、さっきから気にしてるね」

「気にしてない」

「何も鳴ってないのに？」

「同じ講義で話す人から、連絡が来るかもしれないだけ」

「ふーん」

「ナギの写真を送ってる」

「え、ナギの写真を送る相手がいるの？　なんで？」

「なんか、猫が好きみたいだから」

「ナギ、大きいからね」

叔母はまた箸を動かし始めた。その時、テーブルの上でスマートフォンが震えた。白銀からだった。

壁の陰から顔を半分だけ出した、虚無顔の猫のスタンプ。その下へ、続けてメッセージが届く。

『今日は、ナギの写真はありますか』

画面を見たままになる。

白銀から先にメッセージが届いたのは、初めてだった。

「そのスタンプ、かわいいね」

スタンプを見直す。かわいいのだろうか。

「女の子なんだね」

「スタンプだけで、そこまで分かる？」

「スタンプじゃなくて、朔也を見てたんだけど」

叔母は僕の返事を待たず、焼きそばを口へ運んだ。

「何て？」

「今日はナギの写真があるかって」

「帰るまで待ってもらうしかないね」

『今、叔母の家にいます』

そう返してから、もう一件送る。

『帰ったら送ります』

スマートフォンを伏せると、叔母は焼きそばへ箸を戻した。

---

箱の中身を整理し終えると、午後二時を過ぎていた。残すものの方が多く、捨てる袋は一つだけだった。

「また増えたら呼ぶね」

玄関で靴を履いていると、叔母が言った。

「勝手に捨てていいよ」

「そう言って、竹刀は捨てるなって言ったでしょ」

「それ以外」

「鍵も持っていったし」

鞄の内側へ入れた鍵に触れていると、叔母が扉へ手をかけた。

「無理しなくていいからね」

「うん」

「本当にしんどくなったら、いつでも帰っておいで」

「うん」

「それと、今度はナギも連れて泊まりに来て。この部屋なら、二人でも寝られるでしょ」

「その時は、ナギの布団も一枚出して。最近は暑くて、一緒に寝ると苦しいから」

「分かった。二枚出しておく」

叔母は玄関の扉を開けた。

「気をつけて帰ってね」

「うん」

門を出て振り返ると、叔母はまだ玄関の前に立っていた。手を上げると、叔母も手を上げる。角を曲がるまで、扉の閉まる音は聞こえなかった。

---

電車に乗り、空いている席へ座って白銀とのトーク画面を開く。

『今、叔母の家にいます』

『帰ったら送ります』

二つのメッセージには既読がついていた。その下では、猫が正座していた。

さらに一件、メッセージが届いている。

『待っています』

少しだけ画面を見たままになる。

スマートフォンを閉じた。

駅を出て、いつもの道を歩く。コンビニ、公園、道路沿いの自動販売機。その前を通り、部屋へ戻った。

扉を開けると、玄関の奥に大きな影が座っていた。ナギは鳴かずにこちらを見ている。

「ただいま」

低い声が返ってきた。靴を脱ぐと、ナギが足元へ身体を擦りつけてくる。餌を用意すると、今度はこちらを見なくなった。

食べ終わるまで待ち、ベッドの中央に座ったところを一枚撮る。当然のような顔で、まっすぐカメラを見ていた。

『帰りました。今日のナギです』

写真を送ると、すぐに既読がつく。

『おかえりなさい』

続けて、もう一件届いた。

『今日は少し偉そうですね』

写真を見直す。確かに偉そうだった。

『だいたいいつも偉そうです』

『そうなんですね』

そこで会話が止まった。ナギの話は終わったのだと思ったが、少しして、もう一度スマートフォンが震えた。

『叔母さんの家では、何をしていたんですか？』

ナギのことではなかった。

『前に使っていた部屋の片付けです』

『朝倉さんの部屋ですか』

『大学に入るまで使っていた部屋です』

『どんなものが残っていましたか』

教科書。古い筆箱。文化祭の写真。青い札のついた鍵。

『昔の本や写真です。あと、竹刀が出てきました』

返事はすぐに来た。

『竹刀』

続けて、もう一件届く。

『剣道をしていたんですか？』

『高校までです』

『意外です』

『そんなに意外ですか？』

『はい。朝倉さんは、猫の毛がついていた印象があったので』

『どういう印象ですか』

『家でナギと静かにしている人、みたいな』

『だいぶナギに引っ張られていますね』

『そうかもしれません』

否定しなかった。彼女にとって僕は、ずっと猫の人という認識だったのだろうか。

『竹刀を持っている朝倉さんは、まだ想像できません』

『僕も最近は持っていないので』

『写真はありますか？』

剣道部で撮ったものも、叔母の家のどこかに残っているかもしれない。

『たぶん、叔母の家にあります』

『今度、見てもいいですか』

『いいですよ』

少しして、もう一件届いた。

『朝倉さんの印象が変わりました』

返事を打つ前に、続きが届く。

『変わったというより、増えました』

『猫の人ではなくなりましたか』

『猫の人ではあります』

背後で、ナギが短く鳴いた。

振り向くと、ベッドの上からこちらを睨んでいた。

「猫の人はやめないよ」