輪郭圏外

第一章 現代編――輪郭のない彼女

4話 一枚目

講義室を出る直前、ポケットの中でスマートフォンが震えた。画面を見ると、大学の学習システムから通知が届いていた。

『情報社会とコミュニケーション　課題返却のお知らせ』

足を止める。前を歩いていた白銀も、ほぼ同じタイミングで鞄からスマートフォンを取り出した。

「これ、白銀さんとした前回の課題ですね」

「なにか間違っていたのでしょうか」

画面を開く。二人一組で取り組んだ、『SNSは人間関係を広げるか』という課題だった。提出した文章の一部が赤く囲まれている。

『遠くても、知る前よりは近い』

白銀が考えた言葉だった。その横にコメントが付いている。

『「知る前より近い」だけでは、閲覧者の認知が変化しただけなのか、相互的な関係が形成されたのか判別できません。具体例を挙げ、何を「広がった」と定義するのか補足してください』

最後には、『修正版は本日二十三時五十九分まで』とあった。白銀はコメントを上から読み直した。

「『広がった』の定義」

「難しくなりましたね」

「わかりません」

返事が早かった。

「少しは考えませんか」

「考えてから言いました」

僕も画面を見直す。SNSで誰かの投稿を見て、相手の名前を覚える。フォローし、コメントを送る。どこまで進めば、人間関係が広がったと言えるのだろう。

「僕も、すぐにはわかりません」

「困りました」

白銀はスマートフォンを持ったまま、廊下の時計を見た。僕も時刻を確認する。今日は夕方からバイトがある。

「僕、今日は夕方からバイトなので、今から全部やるのは難しいです」

「結論を変えますか」

「早くないですか」

「バイトは何時までですか」

「二十時半くらいです。二人で探せば見つかるかもしれません」

一人なら厳しかったかもしれない。

「使えそうな資料があったら、送ります」

言ってから、白銀がこちらを見た。

「どうやって送りますか」

そこで気づいた。白銀の連絡先を知らない。当然、白銀も僕の連絡先を知らない。

「……そうですね」

我ながら、何の解決にもならない返事だった。白銀は何も言わずに待っている。課題のためなのだから、理由は十分にあるはずだ。

「連絡先、交換してもいいですか」

「はい」

返事はすぐだった。僕が聞くまでに使った時間の方が長い。

白銀は連絡先の画面を開き、表示したコードをこちらへ向けた。読み取ると、短い音が鳴り、画面に名前が表示された。

白銀澪。

グループワークの用紙で知った名前が、今は連絡先の一覧にもある。

登録を終えると、メッセージが届いた。虚無のような顔をした何かが、手を振っている。先程ノートに描かれていたものと、少し似ている気がした。

「これって……」

「はい。確認です」

「あ、はい。届いてます」

「では、お願いします」

「はい。バイトが終わったら連絡します」

白銀は一度頷いた。

「無理に急がなくても大丈夫です。まだ時間はあります」

「白銀さんも、何か見つけたら送ってください」

「分かりました」

スマートフォンを鞄へしまう。

「では、平和を祈っています」

「ただのバイトですけど……」

「はい」

「……」

「では、また」

白銀は廊下の反対側へ歩いていった。冗談なのかどうかは、最後までわからなかった。

---

そのあとも大学で講義を受け、夕方になってからバイト先へ向かった。バイト先は、大学から電車で二駅ほど離れた、駅前から少し外れた通り沿いにあるドラッグストアだった。

制服へ着替えて売り場へ出ると、夕方の客が増え始めていた。

「朝倉さん、今日もお願いします」

レジの近くで、村瀬が頭を下げた。僕より一つ年下の高校生で、働き始めてまだ二か月ほどだった。

「お願いします」

村瀬の身体に沿った輪郭は、いつもより細かく揺れていた。

緊張、だろうか。

「何かあった？」

「いえ。今日は店長がしばらく外に出ているらしくて」

「何かあったら呼んで」

「はい」

輪郭の揺れが、少しだけ収まった。

前なら、何を言えばいいのか迷っていた。大丈夫だと言うのは無責任な気がしたし、気にするなと言うのも違う。今は、必要な言葉が少しだけ選びやすい。

便利だ。

本当に、便利だと思う。

---

問題が起きたのは、勤務が終わる一時間ほど前だった。レジの方から、大きな声が聞こえた。

「だから、買った時からおかしかったって言ってるだろ」

品出しの手を止める。村瀬の前に、中年の男が立っていた。片手にレシート、もう片方には開封済みの商品を持っている。

「申し訳ありません。開封済みの商品ですと、こちらでは――」

「不良品でも返品できないって言うのか？」

男の輪郭には、短く硬い尖りがいくつも浮かんでいた。苛立っている。そこまでは分かる。

村瀬の輪郭は身体へ張りつき、細かく震えている。僕はレジへ向かった。

「どうしました？」

男がこちらを見る。

「あんた責任者？」

「責任者ではありませんが、状況は確認します」

「責任者じゃないなら話にならないだろ」

男の輪郭が硬くなる。

「店長に連絡します。その間、こちらで話を聞きます」

「さっきから同じ説明しかされてないんだよ」

男は僕ではなく、また村瀬を見た。

「新人か？　話が全然通じないんだけど」

村瀬の輪郭が、さらに内側へ縮む。

男の輪郭には、最初の尖りとは噛み合わない揺れが混じっていた。

男の輪郭へ意識を絞る。

硬く尖った外周。その奥で、柔らかく膨らみ続ける部分が見えた。

相手が困るほど、機嫌がよくなっている。

そう見えた。

気持ちが悪い。

今までなら、外側の角しか見えていなかった。

白銀は近くにいない。

「朝倉さん？」

村瀬の声で我に返る。男の輪郭は、もう元の薄さへ戻っている。考えるのはあとにした。

「村瀬さん。店長へ連絡してきて」

「あ、はい」

村瀬がレジを離れる。男の視線が、その背中を追った。

「逃がすのか」

「確認に行ってもらいました」

「さっきから言い訳ばっかりだな」

「返品については、店長が判断します」

同じ説明を繰り返す。僕が声を荒らげないでいると、男の輪郭にあった膨らみが少しずつしぼんでいった。やがて、輪郭全体が薄く下へ垂れる。

「もういい」

男は商品を袋へ戻した。

「二度と来ないからな」

自動ドアが閉じる。

そうしてくれると助かります。口には出さなかった。

しばらくして、村瀬がバックヤードから戻ってきた。

「すみません」

「村瀬さんが謝ることじゃないよ」

「でも、対応できなくて」

「できてたと思う。相手が話を聞くつもりじゃなかっただけ」

張りついていた村瀬の輪郭が、少しだけ身体から離れた。まだ震えは残っている。

「こういうの、慣れますかね」

「慣れなくていいと思う」

「え？」

「慣れたら、それはそれで嫌じゃない？」

村瀬は目を瞬かせ、それから小さく笑った。

「たしかに、嫌かもしれないです」

輪郭の震えが弱くなる。

「でも、少しびっくりしました」

「何が？」

「急に、下がるように言われたので」

「ごめん。でも、あのまま続けさせない方がいいと思った」

村瀬の手は、まだエプロンの端を掴んでいた。

「いえ、助かりました」

「店長が戻ったら、僕からも説明しておくから。少し休んで」

「でも、もう大丈夫です」

村瀬はレジへ戻ろうとした。

「店長が戻るまでは、奥で休んでて。レジは僕が代わるから」

戻りかけていた足が止まり、輪郭に残っていた震えがまた強くなる。

「……分かりました」

さっきの客を引きずっているのだと思った。

村瀬が奥へ下がる。

やはり、休んでもらったことは間違っていなかったと思う。

僕はレジに立ち、自動ドアの向こうを見た。男の姿はない。

鋭い角。時々膨らむ部分。最後に下へ垂れた輪郭。

怒っていた。怒っていたはずだ。

けれど、何に一番怒っていたのかまでは分からなかった。

---

勤務終了の時間が近づき、レジを離れて閉店作業に回った。

店内は客も少なくなり、閉店前の静けさが広がり始めていた。

外から、低い音がかすかに聞こえた。

どこかで大きな車がアイドリングしているような、鈍い振動の混じった音だった。

その時。

耳の奥が、一瞬だけ詰まった。

「……」

周囲の音が薄い膜の向こうへ遠ざかる。

店内の作業音。

遠くの車の走行音。

誰かが棚を片付ける音。

全部が一度、遠くなり、すぐに戻った。

耳へ指を当てる。

痛みも、めまいもなかった。

今日は妙な客の相手もした。

疲れているのかもしれない。

少し立ち止まり、問題がないことを確かめてから、作業へ戻った。

それからしばらくして勤務を終え、バックヤードでエプロンを畳んだ。

---

帰宅すると、ナギが玄関まで迎えに来た。

「ただいま」

低い声で鳴く。遅くなる日は、十九時に餌が出るよう自動給餌器を設定している。その皿は、きれいに空になっていた。

ナギの視線は、餌を置く棚へ向いていた。

「遅くなって悪かったって。追加は少しだけだから」

靴を脱ぐ前に、ナギが足元へ身体を擦りつけてくる。大きな身体に押され、少しよろけた。

餌を少しだけ足すと、ナギはすぐに食べ始めた。

机の前へ座る。時刻は二十一時を少し過ぎたところだった。提出まで、まだ時間はある。

パソコンを開き、白銀とのトーク画面を見る。

トーク画面には、講義室で届いた何かが、まだ無表情で手を振っていた。

その下には、白銀から何件かメッセージが届いている。

『趣味のコミュニティについての記事がありました』

続いて、リンク。

『ただ、これだけでは「広がった」の境目が曖昧です』

僕も検索する。趣味を通じた交流、オンライン上のコミュニティ、共通の関心を持つ人同士のつながり。

いくつか調べるうちに、使えそうな資料が見つかった。同じ趣味の投稿をきっかけに知り合い、コメントや情報交換を重ねることで、継続的な交流へ発展した例が紹介されている。リンクをコピーする。

『これも使えそうです』

ほどなく既読がつく。

『確認します』

返事が来たのは、数分後だった。

『使えると思います』

続けて、

『ただ、どこからを「広がった」とするかは決めた方がいいです』

画面を見ながら考える。同じ趣味の相手を見つけただけなら、知らなかった誰かを一人知っただけだ。

『一方的に知っただけではなく、相手にも自分を知ってもらうことを入れますか』

送った文の下に、既読だけが残った。やがて返事が届いた。

『はい』

その直後に、次の文が届いた。

『そのあともやり取りできるようになったことまで、入れた方がいいと思います』

互いに相手を知り、そのあともやり取りできるようになる。その言葉を課題の文章へ入れる。

二人で文章を整え、二十二時を過ぎた頃には提出できる形になった。

『この内容で提出します』

『お願いします』

僕はファイルをアップロードして、白銀に『提出しました』と送った。

すぐに、何かが深く頭を下げるスタンプが届いた。

『ありがとうございます』

それだけだった。提出は終わった。トーク画面を閉じれば、それで今日の用事も終わる。

閉じようとして、視線を横へ向ける。

いつの間にか、ナギがベッドへ上がり、黒い背中を丸めて毛づくろいをしていた。外側の黒い毛が動くたびに、その奥の白に近い灰色が少しだけ見えた。

昨日、白銀が画面を拡大しながら見ていたところだった。

毛づくろいの途中で、顔だけがこちらを向いている。

スマートフォンを向け、一枚撮る。

送信欄を開く。

一度、画面を閉じる。

ナギは気にせず毛づくろいを続けている。

もう一度、トーク画面を開いた。

『ついでに今日のナギです』

送信すると、すぐに既読がついた。

『大きいです』

続けて、もう一件届く。

『凛々しくて、とてもいいアングルです』

さらに、もう一件。返事が止まらない。

『守り猫みたいですね』

守り猫。

聞き慣れない言葉だった。

『守り猫？』

少しして、返事が届いた。

『なんとなく、そう思いました』

ナギは、ただ毛づくろいをしているだけだ。それでも、白銀が言うと少しだけそう見えた。

『もう一枚ありますか』

口元が緩む。

椅子から立ち上がると、ナギが迷惑そうにこちらを見た。

「もう一枚だけ」

伝わるはずもない断りを入れ、カメラを向ける。今度は横顔だった。琥珀色の目が半分だけ開いていて、こちらを許しているような、許していないような顔をしている。

送信。すぐに既読がつく。

『少し嫌そうです』

画面に次のメッセージが現れた。

『二枚とも保存しました』

ナギが褒められるのは嬉しい。もっと送りたいが、さすがに何枚も送るのは重いだろう。

自重しよう。

そう思った瞬間。

『またお願いします』

追加のメッセージが届いた。

ナギを見る。当の本人は、もうこちらに興味をなくし、毛づくろいへ戻っていた。

……。

たぶん。

明日も撮る。