輪郭圏外

第一章 現代編――輪郭のない彼女

13話 少し遠い

翌日の火曜日。

家を出る前、スマホを見ると高橋からメッセージが届いていた。

『昨日、白銀さんのところで何かあった？』

続けて、もう一件。

『篠原から聞いた』

名前に覚えがなかった。

『誰？』

『前に言っただろ。白銀さんと話してみたいって言ってたやつ』

昨日の顔が浮かんだ。

『学生証を返そうとしたら、朝倉に腕を掴まれたって』

『俺が勘違いした』

続けて送る。

『その場で謝った』

少しして既読がつく。

『それも聞いた。かなり驚いてたぞ』

画面を見たまま、昨日の手首に残った赤い跡を思い出した。

『今日、大学にいる？』

『篠原？』

『うん』

『なんで』

『もう一度謝る』

しばらくして、昼休みのあとに篠原が使う講義室の場所が送られてきた。

大学へ着いて講義室へ入ると、白銀は窓側の長机で、窓から二つ目の席に座っていた。窓側の席には白銀の鞄があり、内側の隣は空いている。僕が座るために空けられた席だった。

僕は昨日と同じ、端の席に座り、鞄を足元へ置いた。

白銀がこちらを見て、僕との間に残った一席へ目を向ける。

「今日も、そこですか」

「はい」

一席空いている。その方がいいはずだった。

講義が始まっても、扉が開く音や人が席を立つ気配に意識が向いた。白銀の後ろを誰かが通るたび、板書から目が離れる。

何も起きていない。それでも昨日、篠原の手首に残った赤い跡が頭をよぎった。

気づけば、板書が進んでいた。書きかけのノートと黒板を見比べ、どこまで写したのか探す。

「……ここです」

白銀がノートの一箇所を指し、こちらへ傾けていた。

「ありがとうございます」

少しして、白銀のペンが机から落ち、僕の足元まで転がった。拾って差し出すと、白銀が手を伸ばす。

指が触れそうになった瞬間、反射的に手を引きかけた。

白銀はただ、ペンを受け取ろうとしているだけだ。

「ありがとうございます」

「はい」

触れる前に手を離す。

白銀は受け取ったペンと僕の手を見比べた。何か言いかけたが、そのまま前を向いた。

講義が終わると、白銀が聞いた。

「昼食はどうしますか」

少し前なら、断る理由を探すことはなかった。

「すみません。先に済ませたい用事があって」

「では、終わってからにしますか」

「……そのあと、図書館にも寄るので。先に食べてください」

篠原に謝ったあとの予定まではなかった。

「……わかりました」

二人で講義室を出ようとした時、廊下側から扉が勢いよく開いた。反射的に押さえると、白銀の肩のすぐ横で止まった。

「あ、すみません」

扉を開けた学生が頭を下げる。

「朝倉さん、ありがとうございます」

「いえ」

扉から手を離したところで、白銀との距離が近いことに気づいた。一歩下がると、白銀の視線がその一歩を追った。

「じゃあ、行ってきます」

「はい」

白銀の声は、昼食に誘ってくれた時より小さかった。

昼休みが終わる前、高橋から『篠原には伝えた』と届いた。教えてもらった講義室へ向かうと、篠原が入口の外で待っていた。

僕を見ると、一度だけ手首に触れた。そのあと、篠原の視線が僕の肩越しへ動き、身体の近くで硬く縮んでいた輪郭の端も、同じ方向へ細く伸びる。

けれど、すぐに僕へ戻った。また意味を考えそうになり、やめた。

「昨日は、すみませんでした。いきなり手首を掴んで」

「もういいです」

「手首は、まだ痛みますか」

「大丈夫です」

「本当に、すみません」

「俺も、事務室に届ければよかったので」

篠原は少し言いにくそうにしてから続けた。

「前に、高橋に相談したんです。白銀さんと話してみたいって」

「聞きました」

「でも、あまり話す人じゃないみたいだったから、普通に声をかけても困らせるかと思って。それに、いつも朝倉さんと一緒だったので」

「……」

「学生証を返すなら、話しかけても不自然じゃないと思ったんです」

少し間を置いて、篠原は続けた。

「白銀さんも、何度かこっちを見ていたので」

「見ていた？」

「はい。少しは覚えてくれているのかと思って」

篠原は照れたように笑った。さっきまで身体の近くで硬く縮んでいた輪郭も、少しだけ緩んだ。

「本当に、すみませんでした」

篠原は小さく頷き、講義室へ入っていった。

それから図書館へ行った。調べたいものはない。

空いている机へ座り、白銀とのトーク画面を開きかけてやめた。開けば、何か送る理由を探してしまう。

スマホを鞄へしまった。

---

久しぶりに、床へ手をついて腕立てをしていた。考えているより、身体を動かしている方が楽だった。

何回目かで、背中に重みが乗る。

「ナギ」

振り向けないまま呼ぶと、長い尻尾が腰の横を揺れた。降りる気はないらしい。

そのまま続けようとしたところで、床に置いたスマホが震えた。

身体を起こすと、ナギが背中から滑るように降りた。床へ着くなりこちらを見上げ、低く一度鳴く。

「悪い」

スマホを取る。白銀の名前が見えた途端、通知を開いた。

『ナギは元気ですか』

ナギを見る。さっき降ろされたのが気に入らないのか、尻尾を床へ一度打ちつけていた。

『元気です。さっき筋トレしていたら邪魔してきました』

そこまで打って、二文目を消した。

『元気です』

そう返すと、すぐに既読がついた。入力中の表示が現れ、消える。もう一度現れて、また消えた。

『そうですか』

それだけだった。

画面が静かになると、胸の奥が重くなった。

---

翌日の水曜日。

講義室へ向かう途中、廊下の角を曲がると白銀が壁際に立っていた。僕を見つけると、こちらへ歩み寄り、正面で足を止めた。

「朝倉さん」

「はい」

「月曜も昨日も、私との間を一席空けて座っていましたよね」

声は静かで、責める調子ではない。その分、何と答えればいいのかわからなかった。

「私の隣だけが、気になるんですか」

否定しようとして、できなかった。

「……そういうわけではありません」

「どういうことですか」

白銀が近くにいると、見え方が変わる。痛みが走ったこともあった。

それを離れる理由として話せば、白銀のせいだと言っているようだった。

近づくこともできない。離れてほしいわけでもない。そのどちらも、白銀には言えなかった。

「……わかりました」

そう言ったあとも、白銀はまだ僕を見ていた。やがて視線を外し、一人で講義室へ入っていった。

僕もあとから入った。

白銀はいつもとは別の机に鞄を置いた。

足が止まった。

白銀のいないいつもの机を見る。まだ誰も座っていない。

それでも僕は普段の席に座り、ノートを広げた。

講義が始まる前、白銀の隣に女子学生が一人座った。

何でもないことのはずだった。

僕の隣は空いている。

白銀の隣には、もう誰かがいた。

教授が教壇に立つと、僕は黒板へ目を戻した。

板書を写している途中で、一行抜けていることに気づいた。戻るうちに次の説明が始まり、余白へ無理に書き足す。

通路側に座った高橋が僕を見た。その視線が隣の空席へ移り、やがて前へ戻った。

講義が終わると、白銀は一度もこちらを見ないまま、一人で講義室を出ていった。

僕の隣の席は、最後まで空いたままだった。

望んだ通りだった。

それなのに、呼吸は少しも楽にならなかった。