輪郭圏外

第一章 現代編――輪郭のない彼女

11話 記録

首の後ろには、何もなかった。

救急外来で、医師にもう一度うなじを見てもらった。

「赤くなっているところも、傷もないですね」

「熱い感じがするんです」

手を回して触れる。

病院へ着いた頃よりは弱くなっていた。それでも、そこだけに熱を押し込まれたような感覚が残っている。

頭を打った可能性があること。吐き気があったこと。直前の記憶が抜けていること。

同じ説明を、もう何度もしていた。

検査では緊急の処置が必要な異常は見つからず、肩の痛みも倒れた時に打ったものだろうと言われた。

記憶が抜けた原因までは、分からなかった。

「今夜は一人にならないようにしてください。頭痛や吐き気が強くなるようなら、すぐに受診してください」

隣で叔母が先に返事をした。

診察室を出ると、叔母が僕の顔を見た。

「今日はあたし、泊まるから」

「大丈夫だよ」

「先生の話、聞いてた？」

「聞いてた」

「じゃあ決まり」

言い返す気力がなくて、そのまま歩いた。

濡れた服の入った袋を叔母が持っていた。病院へ着いてから、叔母が持ってきてくれた服へ着替えた。

シャツもズボンも、絞れば水が落ちそうなくらい濡れていた。

雨は降っていなかった。

共用廊下にも、水の跡は僕が倒れていたところにしかなかった。

どうして濡れていたのか。

それだけは、説明のしようがなかった。

---

翌朝、目が覚めるとナギが布団の横にいた。

顔や肩の匂いを嗅ぎ、最後に首の後ろで鼻先を止める。

昨日と同じ場所だった。

けれど、今度は唸らなかった。

何度か匂いを確かめたあと、額を肩へ押しつけてくる。

「もう大丈夫だから。ありがと」

朝食を食べたあと、叔母と警察へ行った。

壊れたスマホも持っていく。

昨日のことを、覚えている範囲で最初から話した。

その前の日、駅前で白いトラックを見ていたこと。昨日は白銀を見送ったあと、家の外で車の音が止まったこと。

そのあと、記憶が途切れていること。

「なくなったものはありますか」

「たぶん、ないです」

「財布や鍵は？」

「あります」

「部屋の中を荒らされた形跡は」

「ありません」

「車のナンバーは覚えていないんですね」

「はい」

「前に見た時も？」

「見てません」

一昨日の駅前で、僕が見ていたのは運転席の男の輪郭だった。

ナンバーを見るという発想はなかった。

今になって、それがひどく間抜けに思えた。

「同じ車を見かけても、近づいて確認しないでください。安全な場所から連絡してください」

「はい」

車を確かめようと、扉に手をかけたところまでは覚えている。

その先だけが、抜けていた。

警察を出る時、壊れたスマホは返された。中のデータが取り出せたら、また見せてほしいと言われた。

近くの店を調べ、そのまま端末を持ち込んだ。

水に濡れているうえ、本体にも衝撃が入っている可能性があるらしい。電源は入れず、このまま中のデータを確認するという。

店を出たあと、新しいスマホを買った。

防水機能のあるものを選んだ。水で壊れた直後に、そうでない機種を選ぶ気にはなれなかった。

アカウントを戻すと、白銀からのメッセージが何件か届いていた。

昨夜のものが二件。

『救急車は来ましたか』

『返信はいりません。落ち着いてからで大丈夫です』

今朝には、

『体調はどうですか』

返信を打つ。

『昨日、返事できなくてすみません。スマホが壊れてました。病院では大きな異常は見つかりませんでした。今日は大学を休みます』

ほどなく既読がついた。

『そうしてください』

続けて、

『記憶は戻りましたか』

『戻ってません』

少しして、もう一件届いた。

『壊れたスマホは、どうなりましたか』

『今、データを取り出せるか見てもらっています』

『分かったら、教えてください』

『はい』

---

土曜日の夕方、データを取り出せたと店から連絡が来た。

叔母と一緒に受け取りに行く。

取り出せたデータの一覧に、あのファイルがあった。

作成時刻。

十八時四十三分。

「これです」

店員が言った。

「ほかのデータは問題なく復旧できています。これだけ一部壊れてますけど、途中までは再生できます」

新しいスマホを渡し、取り出せたデータを移してもらう。

転送が終わると、十八時四十三分の動画も一覧に入っていた。

再生はしなかった。

店の中で開く気にはなれなかった。帰りは叔母が運転するし、僕一人で先に見る気にもなれない。

帰りの車の中で、白銀へメッセージを送った。

『データが戻りました。動画でした』

送信してスマホを膝へ戻す前に、返事が届いた。

『見られますか』

『途中までなら』

入力中の表示が出た。

消える。

また出て、もう一度消えた。

少しして、メッセージが届く。

『私も見てもいいですか』

叔母に画面を見せる。

「来てもらえば？」

「いいの？」

「あの日一緒にいた子なんでしょ。その子も関係あるんだから、あたしたちだけで見るよりいいよ」

『よければ、来ますか』

送る。

既読がついた。

入力中の表示が一瞬だけ出た。

『行きます』

---

白銀が来た時、ナギは玄関まで迎えに出た。

前に来た時と同じように足へ身体を擦りつける。

「こんにちは、ナギ」

白銀がしゃがんで頭を撫で、それから立ち上がった。

「体調は」

「だいぶ良くなりました。頭は少し痛いですけど」

「吐き気は？」

「もうないです」

「そうですか」

白銀は返事をしたあとも、僕の顔から視線を外さなかった。

叔母がテーブルの前へ座る。

僕と白銀もその向かいへ座った。

新しいスマホには、復旧した十八時四十三分の動画が入っている。

あの時は開けなかったものだ。

「再生します」

叔母が「うん」と返す。

再生ボタンに触れる。

最初に映ったのは、コンクリートの床だった。

僕の靴が端に入り、フレームの外へ抜ける。

映像が持ち上がった。

見慣れた共用廊下。

手すり。

その向こうに、住宅街が見える。

レンズが道路の方へ向く。

白いトラックが停まっていた。

アパートのすぐ外。

側面しかよく見えない。フロントガラスには夕方の空が反射し、運転席の中は暗かった。

ナンバーも、ここからでは読めない。

「これ」

叔母が声を落とした。

「うん。家の前にいたって話した車だよ」

白銀がスマホへ身を寄せる。

「駅前にいた車と、同じですか」

「たぶん」

白い車体。

形。

見覚えはある。

手すりが近づく。

映像が揺れる。

次の瞬間、全体が白く潰れた。

叔母が息を呑んだ。

白く潰れた画面に、激しい風の音が重なる。

白が薄れ始める。

映像が急に下を向いた。

遥か下に、水面が見えた。

すぐに上を向く。

黒い空に、無数の光が散っている。

その中に、大きな白い光が一つ浮かんでいた。

見ている間にも、その光は小さくなっていく。

カメラが周囲へ向きを変えていく。

その途中で、白い月が画面に入った。

「……月」

白銀が呟いた。

「何これ」

叔母が言った。

答えられない。

映像が再び下を向く。

水面が、さっきより明らかに大きくなっていた。

風切り音がすべてを潰した。

水面が迫る。

激しい水音とともに、映像が青黒く染まった。

泡しか見えない。

音も水の中へ沈み、低く潰れている。

画面が激しく揺れるたび、泡の切れ間に光が見えた。

一つではない。

水の中にも、星のような光が散っている。

映像が回る。

暗い水。

泡。

いくつもの光。

その一つが、次第に大きく映っていく。

光が広がり、周囲の水と泡が白に埋もれていく。

やがて、画面全体が白く潰れた。

白が消える。

灰色の石床が、すぐ近くにあった。

鈍い衝撃音。

映像が跳ねる。

床が流れ、何度か向きを変える。

やがて、画面の大半が暗く潰れた。

「待ってください」

白銀が言った。

動画を止める。

「少し戻してください」

指で再生位置を戻す。

暗い水。

泡の向こうの光。

大きく映る一つの光。

白。

灰色の床。

そこで再生を止めた。

「……ここ」

白銀が画面を見たまま言った。

「さっきまで、水の中だったのに」

「はい」

「急に、この床です」

「ここ、どこなの？」

叔母が言った。

答えられない。

もう一度再生する。

鈍い衝撃音。

映像が跳ね、画面の大半が暗く潰れる。

そこからカメラの向きは変わらなかった。

暗い画面が続き、咳き込む音が入った。

僕の声だった。

続いて、いくつもの足音が近づいてくる。

声もする。

一人ではない。

ただ、マイクに水が残っているのか、周囲の声はどれもくぐもっていて言葉までは聞き取れない。

『何を……』

僕の声だけが、その中から浮いて聞こえた。

足音が乱れる。

何かがぶつかる鈍い音と、衣擦れが重なった。

また誰かが何かを言う。

聞き取れない。

『やめ……！』

今度は、はっきり聞こえた。

そこで映像が崩れた。

四角い色の塊が画面を覆う。

音が細かく途切れ、同じ短い音が何度か繰り返された。

映像が一度戻りかける。

また崩れる。

音も消えた。

崩れた画面のまま再生が止まった。

再生が止まっても、誰も口を開かなかった。

ナギが僕の脚へ身体をつけた。

叔母がようやく口を開いた。

「これ、壊れてこう見えてるだけじゃないの？」

答えられない。

白銀はスマホを見たままだった。

「……これで、終わりですか」

「はい。ここまでです」

「これ、警察に持っていこう」

「うん」

「元のデータも、消さないで」

「分かってる」

白銀が僕を見る。

「……これを見ても？」

首を振る。

「何も」

映像に残っていたものを思い返しても、記憶には何も触れなかった。

「朝倉さん」

「はい」

「……もう一度、最初から見てもいいですか」

「はい」

再生位置を最初へ戻し、もう一度再生する。

コンクリートの床。

靴。

共用廊下。

そして、白いトラック。

家の前に停まっている。

僕の記憶にはない。

それでも、映像には残っている。

少なくとも、この車が家の前に停まっていたことだけは、もう疑えなかった。

あの空も、水の中も、その先も、僕は何一つ覚えていない。

けれど、十八時四十三分の記録には残っていた。