輪郭圏外

第一章 現代編――輪郭のない彼女

10話 空白

低いエンジン音が、アパートのすぐ外まで近づいて止まった。

その場で耳を澄ます。走り去る気配はない。

昨日、駅前で見た白いトラックが頭をよぎった。

足元で、ナギが低く唸った。

耳を伏せている。

身体の周囲に重なる輪郭も硬く、扉の方へ細く集まっていた。

さっきまで白銀の膝に顎を乗せていた時とは違う。

白銀は、まだ玄関を出たばかりだ。階段を下りて、住宅街を駅へ向かっているはずだった。

僕は、閉めたばかりの扉に手をかけた。

---

頬に冷たいものが触れていた。

目を開ける。

コンクリートの床が見えた。

どこだ。

息を吸う。

喉の奥が引きつった。

胃の中が持ち上がる。

頭が重い。

身体を起こそうとすると、肩に鈍い痛みがあった。

床へ倒れた時に打ったのかもしれない。

そこまで考えて、吐き気が強くなった。

手をついた。

掌が、水で滑った。

袖が重い。シャツも肌に張りついている。

前髪から落ちた雫が、床へ小さな跡を作った。

どうして濡れている。

手を伸ばすと、すぐそばに手すりがあった。

何度か息を吸い、身体を支える。

周囲が見えてくる。

アパートの共用廊下だった。

玄関の扉が開いている。

どうして開いている。

白銀を見送った。

扉を閉めた。

外から低いエンジン音が聞こえた。

扉に手をかけた。

そのあとは。

何も浮かばない。

道路を見る。

乗用車が一台、住宅街の角を曲がっていく。向かいの家には明かりがついている。

雨は降っていない。

変わったものは見当たらない。

視線を足元へ戻す。

濡れているのは、僕が倒れていたあたりだけだった。玄関にも、階段の方にも、水の跡は続いていない。

少し離れたところに、スマホが落ちていた。

スマホも濡れている。画面の角からひびが伸び、端の一部が黒く潰れていた。

手を伸ばす。

指先が冷えていた。

拾い上げると、画面が一度ちらついた。それでも表示は消えなかった。

スマホが震えた。

画面に、白銀の名前が表示される。

着信の表示に触れる。

反応しない。

もう一度触れると、ようやく通話へ切り替わった。

「もしもし」

『朝倉さん』

白銀の声だった。

「白銀さん？」

『白いトラックは、まだいますか』

「白いトラック？」

電話の向こうで、足音が止まった。

『……家の前の』

「何のことですか」

少し間があった。

『朝倉さん？』

「はい」

『今、どこにいますか』

「家です」

周囲を見る。

「廊下にいます」

『どうして外にいるんですか』

「分かりません」

口にしてから、自分でもおかしいと思った。

「白銀さんを見送って、玄関を閉めて、外で車の音がして。それから……」

扉に手をかけた。

その先がない。

電話の向こうが静かになった。

『さっき、私に電話しましたよね』

「僕が？」

『……はい』

スマホの画面を確認する。

直前の履歴に、白銀への発信が残っていた。

十八時四十二分十一秒。

通話時間、一分十二秒。

数字の一部が一瞬欠け、すぐに戻った。

覚えていない。

「何を話しました？」

自分の声が、ひどく遠く聞こえた。

『えっと……家の前に、白いトラックがいるって』

「白いトラック」

『私が何のことか聞いたら、昨日、駅前で見た車に似ているって』

「そこまで話したんですか」

『はい。たしか、運転席の男が私たちの方を見ていたとも言っていました』

白いトラック。

運転席の男。

昨日、駅前で見た車は覚えている。

けれど、家の前に停まっていたところは何も浮かばない。

『それから、今どこにいるのか聞かれました』

「白銀さんの場所を？」

『はい。駅へ向かっていると答えました』

そんな会話をした記憶はなかった。

「それで、僕は何と？」

『そのまま帰っていいって……』

白銀が一度言葉を切った。

『いえ、戻ってこなくていい、だったと思います』

「僕が言ったんですか」

『はい』

短い返事のあと、白銀が息を吸った。

『私も、朝倉さんがどこにいるのか聞きました。共用廊下にいるって』

「それで？」

『昨日の車と同じか、もう少し確認するって。それから、車を撮って送るとも言っていました』

「車を」

『……はい』

自分がしたことなのに、他人の行動を聞いているようだった。

「白銀さんは、今どこですか」

『まだ住宅街です。駅へ向かっています』

「雨、降ってませんよね」

『降っていません』

自分の袖を見る。

水を吸った布が、腕に張りついている。

「僕、濡れてるんです」

『濡れている？』

「髪も、服も。スマホもです」

白銀はすぐには返さなかった。

『どうしてですか』

「分かりません。白銀さんは、怪我は？」

『ありません』

返事が出るまでに、わずかな間があった。

『朝倉さん、本当に何も覚えていないんですか』

「はい」

『トラックを見たことも？』

「覚えてません。白銀さんは、トラックを見ませんでしたか」

『見ていません』

息が抜けた。

何が起きたのかは分からない。それでも、白銀が無事だということだけは理解できた。

「そのまま駅まで行ってください」

『朝倉さんは……』

白銀の言葉が止まった。

『部屋に、戻れそうですか』

玄関の扉は開いている。

僕が開けたのか、誰かが開けたのかも分からない。部屋へ戻るのが安全なのかも、本当は分からなかった。

玄関から中を覗く。

玄関の奥に、ナギの大きな影が見えた。動かず、こちらを見ている。

部屋の中から、聞き慣れない物音はしなかった。

「ナギがいます。変な物音もしません」

『入れそうですか』

「はい」

『入ったら、鍵をかけてください』

「はい」

立ち上がろうとすると、足に力が入らず、手すりへ体重をかけた。

「少し、待ってください」

何度か呼吸する。

『朝倉さん？』

「うまく立てません。吐き気がします。頭も重いです」

『それなら、救急車を呼んだ方がいいと思います』

「倒れてたので……どこか打ったのかもしれません」

『怪我はありませんか』

肩を動かす。

痛みは強くない。

首の後ろにも、妙な違和感があった。

手を回し、うなじに触れる。

そこだけに、熱を押し込まれたような感覚が残っていた。皮膚の表面ではなく、もっと内側に。

「触った限りでは、血はついていません」

『歩けますか』

「ゆっくりなら」

『叔母さんは、まだ近くにいますか』

「たぶん。さっき帰ったばかりなので」

『先に連絡してください』

「分かりました」

スマホを耳へ当てたまま玄関へ入り、扉を閉めて鍵をかける。

靴を脱ぐと、その場で上がり口に腰を下ろした。

「叔母に電話します」

『はい』

白銀との通話を切り、そのまま叔母へ電話をかけた。

数回呼び出したところでつながる。

何から説明すればいいのか分からなかった。

共用廊下で倒れていたこと。

直前のことを覚えていないこと。

濡れていること。

うまく立てず、吐き気と頭の重さがあること。

叔母は途中で何度か質問した。

頭を打ったのか。

出血はあるか。

今、一人なのか。

分かる範囲で答えた。

『救急車を呼ぶから、そのまま動かないで』

叔母の声が強くなる。

『まだ近くにいる。あたしも戻る。鍵はかかってる？』

「かけた」

『あたしが戻るまで、無理に開けなくていい。合鍵あるから』

「分かった」

電話を切る。

白銀へかけ直すと、一度でつながった。

『叔母さんは』

挨拶もなかった。

「救急車を呼んで、戻ってきてくれます」

『よかったです』

長く息を吐く音がした。

ナギは廊下側に立ったまま、僕を見ていた。耳が伏せられる。

身体の周囲にある輪郭が、硬く縮んでいた。

「ナギ」

ナギはその場で僕を見たまま、鼻を動かした。

それから慎重に距離を詰め、靴からズボンの裾、手、袖口へと順番に鼻先を近づけた。

胸元まで来て止まり、それから脇へ回る。

首の後ろへ鼻先を寄せた。

ナギの身体が硬くなる。

喉の奥から、短い唸り声が出た。

『ナギですか』

「はい」

『朝倉さんに唸っているんですか』

「僕というより、匂いを嗅いで」

ナギはもう一度そこへ鼻先を寄せ、同じ場所を確かめるように何度も息を吸った。

それから前へ回り、濡れたシャツにも構わず額を胸へ強く押しつけてきた。一度ではない。何度も身体を擦りつける。

ナギの背中へ手を置いた。

毛の下の体温が、手のひらへ伝わってくる。

温かい。

その温度で、呼吸がわずかに戻った。

『……最後に覚えているのは、どこまでですか』

「外でエンジン音が止まって、玄関の扉に手をかけたところです」

『そのあとは……何も？』

「はい」

電話の向こうで、風の音だけが続いた。

「白銀さんは、駅に着きましたか」

『今、改札の前です』

背後から、人の声と改札の音が聞こえる。

「よかった」

声に出してから、少しだけ肩の力が抜けた。

「何か変わったことはありませんか」

『ありません』

「念のため、人の多いところにいてください」

『はい』

スマホの画面を見直す。

ひびの奥で、細い色の帯が揺れていた。

「白銀さん」

『はい』

「さっき、僕は車を撮るって言ったんですよね」

『はい。撮ったら送ると』

写真アプリを開く。

一覧の一番上に、何も映っていない灰色の枠があった。

時刻は、十八時四十三分。

履歴に残っていた通話が終わった頃だった。

開く。

画面が一度暗くなり、短い表示が出た。

ファイルを開けません。

もう一度押す。

同じだった。

「何か残っています。でも、開けません」

『画像ですか』

「分かりません。何も表示されないです」

詳細を開こうとすると、画面が大きく乱れた。すぐに戻る。

スマホを握り直した。

「落としたみたいで、画面も割れています」

『そのデータは消さないでください』

「はい」

『叔母さんにも見せてください』

「分かりました」

『警察にも、スマートフォンごと見せた方がいいと思います』

「警察」

『何があったのか、分からないので』

灰色の枠を見る。

僕が撮ったものなのか。

何が入っているのか。

それすら分からない。

『今は、一人で外へ出ないでください』

「出たことも覚えていません」

自分で言葉にした途端、急に怖くなった。

曖昧なのではない。

思い出せそうで出てこないのとも違う。

最初から何もなかったみたいに、そこだけが抜け落ちている。

『家に着いたら連絡します』

「お願いします」

『朝倉さんも、救急車か叔母さんが来たら教えてください』

「はい」

画面がまたちらついた。

細い色の帯が、さっきより広がっている。

『電話は切らない方がいいですか』

質問する声に迷いがあった。

「大丈夫です。叔母がすぐ戻ります」

『……分かりました』

通話が切れる。

画面の端で、細い色の帯が大きく揺れた。

一度暗くなる。

電源ボタンを押す。

反応はなかった。

もう一度押す。

画面は戻らない。

スマホはそこで動かなくなった。

ナギは僕の脚に身体をつけたまま離れなかった。

遠くからサイレンが聞こえた。

次第に音が大きくなってくる。

玄関の外を、誰かが駆け上がってくる。

叔母に預けていたこの部屋の合鍵が回る音がした。

扉が開き、叔母が入ってくる。

僕の顔を見ると、何も言わずにそばへしゃがんだ。

背中へ手を回される。

「立たなくていい」

その声で、救急車を待っている自分の状況が急に現実味を持った。

共用廊下から、複数の足音が近づいてくる。

僕は、濡れたスマホを握った。

画面はもうつかない。

十八時四十三分。

その時刻に作られた、開けないデータが一つ残っていた。

その中に何があるのか、僕は知らない。

その時間にいたはずの僕のことも、何も知らない。