輪郭圏外

第一章 現代編――輪郭のない彼女

14話 何かしましたか

誰かに左腕を取られていた。

広い部屋だった。少し先で大きな扉が開いていた。扉の内側は白い光で満ち、奥は見えなかった。

周囲には何人もの大人がいた。

腕を取られたまま、白い光へ近づいていく。

背後で、いくつもの大きな声が重なった。振り返ると、大人たちの間から誰かがこちらへ走ってきた。

顔は見えなかった。前を横切る身体に隠れ、次に見えた時には、もう扉の近くまで来ていた。

その姿を見た途端、左腕を振りほどこうとした。

離れなかった。

扉が閉じ始めた。向こうから手が伸びた。

右手を伸ばした。

「待って」

どちらの声だったのか、分からなかった。

白い光が視界いっぱいに広がった。

伸ばした右手は、何にも触れなかった。

目を開け、瞬きをすると、目尻に残っていた涙がこぼれた。

---

二列前に、白銀の背中が見えた。

週が明けてから、僕は二日続けて一人で座っていた。

講義が終わり、教授が出ていくと、学生たちも席を立ち始めた。白銀はノートを閉じ、ペンケースをしまって鞄を持った。

こちらを振り向かず、そのまま講義室を出ようとしていた。

昨日は、その背中を見送った。

隣に座らない日が増えていけば、きっとまた、他人だった頃の距離に戻る。

そうすれば、同じ間違いは起こさずに済む。

今日も、そのまま見送ればいい。

白銀の背中が、立ち上がった学生たちの間へ入っていく。

もうすぐ見えなくなる。

それでいいはずだった。

そう思った時、白い光の中で届かなかった手が頭をよぎった。

「白銀さん」

白銀が足を止める。振り返るまでの短い間に、言うべきことを探した。

見つからない。離れたのは僕からだ。それなのに、呼び止めていた。

「少し……話せますか」

白銀は僕の顔を見たまま、しばらく答えなかった。

「はい」

それだけだった。

拒まれなかったことに、息をつく資格はないと思った。

人の少ない中庭へ向かう。白銀も何も言わずについてきた。

空いているベンチの端へ座る。白銀が腰を下ろすのを見て、間にもう一人座れそうなだけ距離を取った。

白銀の視線が、二人の間に空いた場所で止まり、それから僕へ向いた。

呼び止めたのは僕なのに、その先の言葉が出てこなかった。白銀は何も言わず、こちらを見ていた。

中庭を横切る学生の足音が、近づいて、遠ざかった。

白銀は鞄からスマホを取り出し、僕にも見えるように画面を傾けた。開かれていたのは、僕とのトーク画面だった。

白銀の指が画面を滑る。ナギの写真、猫じゃらしの話、体調を尋ねる文章。その間には、虚無顔の猫のスタンプがいくつもあった。

画面が最近のやり取りへ戻ったところで、指が止まった。そこには、短い返事しかなかった。写真も、スタンプも、ナギの話から続く他愛もないやり取りもなかった。

白銀は画面を消した。

「私、何かしましたか」

息が止まった。

違う。

すぐにそう言わなければならなかった。けれど、声が出なかった。

消える直前の画面が頭に残っていた。そこに並んでいた違いは、すべて僕が作ったものだった。

責められた方が、まだよかった。僕が何も言わない間、白銀は自分の側に理由を探していた。そんな時間を白銀が過ごしていたことを、今まで考えもしなかった。

「朝倉さん」

呼ばれて、ようやく息を吸う。

「……何もしていません」

「それなら、なおさら分かりません」

白銀は手元のスマホを見ていた。画面は消えたままだった。

「ナギの写真を待つ時間が、増えました」

「……」

「昼食の誘い方も、分からなくなりました」

白銀の声がわずかに掠れた。

「前と違うことだけ増えました。そのたびに、どこで間違えたのか考えました」

僕が離れた理由を探すために、白銀は僕との時間そのものを疑い直していた。

「ナギに会いに行った日のことも、そのあと朝倉さんに起きたことも。学生証を返してくれた人のことも考えました」

「それは、違います」

「本当は朝倉さんが困っていて、それに私が気づかなかったのかもしれない、とも」

それだけは、違うと言えなかった。

「でも、それは白銀さんが悪かったということではありません」

「そう言われるだけでは、私には分かりません」

白銀はスマホを両手で握り込んだ。

「違うなら、違う理由も欲しかったです」

灰色の目が、まっすぐ僕を見ていた。瞬きをするたび、目の縁の光が小さく揺れた。

それでも、話さずに済む理由を探してしまう。

「白銀さんを巻き込みたくありません」

ようやく出た言葉は、それだった。

「巻き込まれているかどうかも、私に聞いていません」

「……はい」

「最初に、次もその席に座るのかと聞いたのは、朝倉さんでした」

音が消えたように感じた。

中庭の外を歩く学生。

遠くの話し声。

風で揺れる木の葉。

どれもそこにあるのに、何も頭へ入らない。

消しゴムを拾った日。

白銀だけ、輪郭が見えなかった。

自分から、次の席を聞いた。

「だから、また近くに座ってもいいのだと思いました。それなのに、今は理由も分からないまま、離れています」

今、それを終わらせようとしているのも僕だった。

「……はい」

声がかすれた。それでも、目は逸らさなかった。

「僕が聞いて、僕が離れました」

「私は、そのあとも近くに座るつもりでした。ナギにも会えて、朝倉さんと昼食へ行って、買い物にも行きました」

白銀が続けようとしていたものを、僕が勝手に終わらせようとしていた。

「……もう一緒にできなくなるのは、嫌です」

「そんなつもりでは――」

「でも、朝倉さんは離れました」

言葉が、喉の奥でつかえた。それでも、なんとか押し出した。

「白銀さんを傷つけたくなかった――」

「もう傷ついています」

白銀の言葉が重なった。

「すみません」

「謝罪ではなく、理由を聞いています」

すぐには答えられなかった。話せば、輪郭のことまで言うことになる。

白銀だけ見えないことも、近くにいると見え方が変わることも。白いトラックも、記憶のない時間も。どこから話せばいいのか分からない。輪郭のことは、これまで誰にも話していない。

それでも、理由を伏せたまま謝ることだけは、もうできなかった。

「……話します」

「今ですか」

「今は、整理できていません」

「いつですか」

「明日の講義のあとに」

「本当に？」

「はい」

「また用事があるとは言いませんか」

「言いません」

白銀は僕の顔から目を逸らさなかった。

「明日は、朝倉さんから声をかけてください」

「分かりました」

「私が聞くまで待たないでください」

「はい」

白銀は立ち上がり、中庭の出口へ歩いていった。僕は追いかけなかった。

今は隣へ並んでも、何を言えばいいのか分からない。

白銀とのトーク画面を開く。少し遡ったところに、先週の短いやり取りが残っていた。

『ナギは元気ですか』

『元気です』

『そうですか』

このまま明日を待てば、また言えない理由を探し、話す順番が決まっていないことを言い訳にする。

メモを開いた。

明日、白銀に話すこと。

人の周りに、輪郭が見えること。

白銀だけは、見えないこと。

白いトラック。

空白の時間。

白銀の近くでは、ほかの人の輪郭が鮮明になること。

輪郭の意味を取り違え、篠原の手首を掴んだこと。

そこまで打って、メモを閉じた。