赤い晩餐を口にした

Ep.4 整う

私たちは、扉の内側に足を踏み入れた。

その瞬間——空気の密度が変わった。

背後で閉まる音が聞こえた。

そして、視線も感じた。

振り返ると、緋雨嘉孝と見人が、最後尾に立っていた。

距離は保たれているのに、やけに近く見える。

口元は緩やかに弧を描いている。

けれど、目だけが動かない。

――楽しんでください。

声にはならないはずの言葉が、はっきりと届いた気がした。

内部は、外観の印象を裏切るように、過剰だった。

金の装飾が壁にも柱にも絡みつくように施されている。

光を受けているはずなのに、鈍く沈んでいる。

天井を見上げる前に、まず目に入ったのは、広いホールの壁だった。

そこに、ずらりと並んだ肖像画。

額はすべて同じ大きさ、同じ黒い木枠。

一代目から八代目まで——八枚の写真が、整然と並んでいる。

全員、男だった。

一代目は、厳つい顔立ちの老人。白髪をきっちり撫でつけ、冷たい目でこちらを見下ろしている。

二代目は、少し若い。けれど目が同じように冷たい。

三代目、四代目……と続くにつれ、顔立ちは少しずつ変わっていく。

しかし、どこか共通する冷たさと、口元の薄い微笑みが、血の繋がりを物語っていた。

どの写真にも、共通して小さな赤いものが写り込んでいる。

一代目は手に持ったトマト。

二代目は背景の赤い花瓶。

三代目はネクタイのピン。

八代目——緋雨嘉孝のすぐ前の写真では、胸ポケットに赤いトマトの刺繍が入ったハンカチが覗いている。

八人とも、笑っている。

けれど、その笑顔はどこか機械的で、底が抜け落ちたように感じられた。

私は、思わず足を止めた。

「……これ、歴代のオーナーさんですか？」

隣で有馬が小さく息を飲む気配がした。

緋雨嘉孝が、穏やかな声で答えた。

「ええ。初代から八代目まで、私の先祖と私です。」

その言葉が、静かに胸に落ちた。

全員、同じような冷たい微笑みを浮かべている。

私は、八代目の写真——緋雨嘉孝本人の肖像画に視線を移した。

写真の中の彼は、今目の前にいる人物とほとんど変わらない。

ただ、目だけが少しだけ若く、どこか飢えたような光を帯びている気がした。

「すごい……みんな似てる。」

有馬が、軽い調子で言った。

けれど、その声には微かな震えが混じっていた。

緋雨は微笑んだまま、静かに頷いた。

「血は、薄れませんから。」

私は、八枚の写真をもう一度見回した。

すべて、同じような冷たい視線を、未来の「九代目」に向けているように感じられた。

自分の輪郭が、少しずつ薄くなるような感覚。

「さあ、どうぞ。」

緋雨の声に促され、私たちはさらに奥へ進んだ。

天井を見上げる。

そこには一面の絵が広がっていた。

長い卓。皿。杯。

人々は笑いながら、赤い果実を口に運んでいる。トマトだ——と、すぐに分かった。

指先から滴る果汁が、皿へ、布へ、そして床へと落ちていた。

絵の中だけで完結しているはずなのに、どこか続いているように見えた。

「……すげえな。」

隣で、有馬が小さく呟いた。

その一言だけが、現実に輪郭を与える。

「羽瀬川様。」

呼ばれて振り向くと、そこに立っていたのは一人の女性だった。

年齢ははっきりしない。ただ、時間だけが丁寧に重ねられているような顔立ち。

「三日間、お世話を担当いたします。南と申します。」

一礼。

動きに揺れがない。

「こちらへ。」

中央の階段へ導かれる。

一段、踏み出す。

踏みしめた感触だけが残り、他はどこにも現れない。

同じことが、次の段でも繰り返される。

自分の輪郭が、少しずつ薄くなるような感覚。

「右手がゲストルームでございます。

左手はダイニングルームになります。

ダイニングルーム以外には、お立ち寄りにならないようお願いいたします。」

柔らかな響きだった。

けれど、その言葉には、余白がなかった。

扉の前で足が止まる。

開かれる。

室内は、整いすぎていた。

誰かが過ごすためというより、誰かを迎えるためだけに整えられた空間。

壁にはトマトの絵画。

テーブルの上の小物も、取っ手も、装飾も、形を変えてそれをなぞっている。

視線が、浴室へ流れる。

白い空間の中に、ひとつだけ色があった。

丸く、艶のある赤。

トマトの形をしたバスボム。

手に取れば、軽いはずなのに、なぜか触れる気になれなかった。

「ごゆっくりお過ごしください。」

南の声に促され、私は浴室へ入る。

湯気が立ち上る。

輪郭が曖昧になる。

湯に身を沈める。

重さがほどけていく。

こんなふうに時間を使った記憶が、ほとんどないことに気づく。

窓の外は、いつの間にか暗くなっていた。

湯から上がり、皮膚に残る熱が、なかなか逃げていかない。

部屋に戻ると、南が待っていた。

言葉は少ない。

ただ、手が動く。

私の髪が乾かされる。

触れられているのに、どこにも力がかかっていないようだった。

クローゼットが開く。

取り出されたのは、一着のドレス。

深く、底の見えない赤。

「こちらを。」

促されるまま、袖を通す。

布が、肌に沿う。

鏡の前に立つと、そこにいるのは、見慣れた自分ではなかった。

南は何も言わず、化粧を施す。

色が重ねられていく。

髪がまとめられ、形を変える。

首元に、冷たい感触があった。

「お履き物を。」

差し出されたのはハイヒールだった。

「え……私、履き慣れていなくて。」

「では、こちらを。」

キトゥンヒールに替えられる。

また鏡を見て、やはり、誰だか分からない。

「とてもお似合いでございます。」

その言葉は、評価のようでいて、確認のようでもあった。

「……ありがとうございます。」

私は鏡から目をそらした。

見続けていると、自分が自分でなくなってしまいそうだった。

「ダイニングルームへご案内いたします。」

扉が開く。

廊下の空気が、少しだけ冷たい。

一歩踏み出すと、胸の奥で何かが触れたまま離れない。

名前のない感覚だった。

——それは、何かが「そこにある」のに、形が見えないような、そんな感覚だった。