赤い晩餐を口にした

Ep.11 本番

違う。

あれは——違う。

私は、何度も頭の中で繰り返していた。

見間違い。あの靴は、ただの似たような別のものだ。

聞き間違い。あの声は、誰か別の人のものだ。

見人の目も、ただ近かっただけ——暗がりで、よく見えなかっただけ。

そう思おうとするたびに、ひとつずつ、否定が浮かんでくる。

うまくいかない。どこかで、もう分かっている。

でも——認めたくない。

足が止まる。

いつの間にか、私は一階の広場に戻っていた。

さっきまでの騒ぎが嘘みたいに、空気は落ち着いている。赤はある。服にも、床にも、壁にも。けれど、それだけ

だった。人の気配が、“普通”に戻っている。

「……あれ？」

声がした。振り向く。鷲宮だった。さっきまでの鋭さは消えている。

「どこ行ってた？」

軽い調子。まるで、何もなかったかのように。

「……少し、上に。」

「ふーん。」

それ以上は聞かない。興味がないのか、聞く必要がないのか。分からない。

神代が、手についた赤をハンカチで拭きながら言う。ゆったりとした、余裕たっぷりの声。

「いい運動だったな。」

「ストレス発散には十分だ。」

久我が頷く。医者らしい冷静な分析口調。

「循環としては健全だ。」

「少しやりすぎたかもね。」

梓が笑う。その隣で、怜が静かに言う。

「でも、必要な工程よ。」

工程。

彼女は何の「工程」と言ったのだろう。この祭りの？それとも——別の何かの？

峯は服を見下ろしながら呟いた。研究者らしい好奇心を覗かせて。

「今年は反応が良かった。個体差が出るのは面白い。」

誰のことを言っているのか——考えたくなかった。けれど、無意識に、彼の視線が私を一瞬だけ掠めた気がした。

「ねえ。」

鷲宮がこちらを見る。冷たい軽さで。

「楽しかった？」

その目は、普通だった。本当に、ただの確認のような。

「……はい。」

気づけば、そう答えていた。口が、勝手に動いた。

「だよな。」

鷲宮は満足そうに笑う。

そこで、緋雨が軽く手を叩いた。

「さて、トマト祭りはそろそろお開きにしましょうか。」

その一言で、流れが決まる。誰も逆らわない。誰も疑わない。自然に、解散していく。——本当に、何もなかった

かのように。

南が、静かに近づいてきた。

「羽瀬川様、お部屋へご案内いたします。」

その声も、いつも通りだった。

視線を落とす。服が赤で汚れている。ところどころ、濃く。乾きかけた色。

けれど、私は気にしていない。まるで、それが当然であるかのように。

「……大丈夫ですか？」

思わず、口に出ていた。

南は、わずかに首を傾げる。

「何が、でございましょうか。」

「いえ……その、服が……」

南は自分の袖を見た。そして、微笑む。

「ええ、問題ございません。」

その言い方は、本当に問題がないときのものだった——いや、問題があっても、それが問題ではないと思っている

者のものだった。

それ以上、何も言えなかった。

廊下を歩く。足音が響く。さっきと同じはずなのに、何かが違う。何が違うのかは、分からない。

部屋の前で止まる。

「お風呂のご用意ができております。」

扉が開く。湯気が、ゆっくりと流れ出てくる。

「ごゆっくりお過ごしください。」

「……ありがとうございます。」

浴室に入る。服を脱ぐ。赤が、指先に残っている。水で流す。消える。簡単に。それが、少しだけ怖かった。

湯に身を沈める。温かい。はずなのに、どこか冷たい。骨の芯まで温まらない。

目を閉じる。思い出そうとする——さっきのこと。うまく思い出せない。断片だけが残る。笑い声。赤。視線。そ

して——靴。

目を開ける。息が浅い。考えないようにする。

湯から上がる。部屋に戻ると、南がいなかった。少しして、戻ってくる。着替えを持って。

「失礼いたします。」

何事もなかったかのように、いつもの手つきで動く。髪が解かれる。指が通る。絡まりが、ほどけていく。

「……あの。」

声をかける。

「はい。」

「ここって……毎年、こうなんですか？」

一瞬だけ、手が止まった気がした。けれど、すぐに動き出す。

「“こう”とは、どのような意味でございましょうか。」

聞き返される。逃げ道のない形で。

「……その、トマト祭りとか……」

言葉が続かない。

南は、静かに答える。

「はい。毎年、同じように行われております。」

迷いがない。揺れもない。

「皆様、楽しみにしていらっしゃいます。」

その言葉に、少しだけ寒気がした。楽しみに——？あの、従業員を盾にするような光景を？それとも、従業員自身

も？

「そう……なんですね。」

それ以上、聞けなかった。

クローゼットが開く。取り出されたのは、ドレス。赤。だが、先ほどのものとは違う。光を含んでいる。細かな粒

子が織り込まれているように、動くたびに、微かにきらめく。血ではなく、宝石に近い赤。

「本日の装いでございます。」

促されるまま、袖を通す。布が滑る。肌に沿う。軽いのに、どこか離れない。

鏡の前に立つ。そこにいるのは、やはり、自分ではない。見慣れた顔のはずなのに、何かが決定的に違う。何が、

とは言えない。ただ——昨日の自分より、ずっとこの場所に馴染んでいる。

「……綺麗ですね。」

思わず、そう言っていた。

南が、後ろで微笑む。

「ええ。とても。」

その声は、どこか確信めいていた。あなたはこうあるべきだ、と決められているような。

「本日の晩餐は、十七時よりでございます。」

時計を見る。針が、静かに進んでいる。

「ザ・テーブルの、本番でございます。」

本番。

その言葉だけが、やけに重く残った。今までのこれは——何だったのだろう。準備運動？予行演習？それとも——

選別？

気づけば、外は夕方に変わっていた。光が、赤く傾いている。

——また、始まる。

そう思った瞬間、胸の奥で何かがわずかに沈んだ。抵抗するのをやめたわけではない。ただ——逃げ場がないこと

を、身体が理解しただけだった。

逃げる場所は、もうない。