9/47

9．この世界にない曲

　夜の後宮は、昼より灯りが少ない。薄絹の帳《とばり》が垂れ、磨かれた床に淡い光が揺れていた。

　円卓の脇に据えられた古筝の前へ座ると、悠珀がわずかに目を見張った。

　前世で習った楽器だ。この世界の曲は知らなくても、指が覚えている曲ならある。

　何も言わず、弦に指を置いた。

　――音が流れる。

　この世界にはない、自由を謳う旋律。何度も指へ刻んだ曲は、悠珀に似合うと思った。

　一音ごとに、部屋の空気が変わっていく。

　悠珀は息をするのも忘れたように、音を追っていた。

　その目が指から腕へ、肩へと滑り、首筋で一瞬止まる。芸を見る目が男の目に変わりかけて、慌てたように音へ戻った。

　――見てはいけないと知っている目。

　線の細い体に見えて、袖口から覗く手首は骨が太い。芸を支えてきた男の体だった。

　弾き終えると、余韻が落ちるまでしばしの沈黙。

　その沈黙を、悠珀が破った。

「……こんな曲は聞いたことがありません。姫様がお作りになったのですか」

　柔らかな声が、わずかに掠れていた。

「そうね。誰も聞いたことがないなら、そういうことになるかしら」

　仕方なくそう答えておく。

「美しい……心を直接掴まれたような」

「気に入った？」

　悠珀は、はっきりと頷いた。

「……はい。いえ、それ以上です」

　悠珀は迷うように唇を結び、それから自分で半歩、古筝へ近づいた。

「――もう一度、聴かせていただけませんか」

　初めての能動だった。伏せがちだった目に、遠慮がちな欲が浮かんでいる。

　この男は、芸の前なら欲しいと言える。

「いいわ。一度だけ」

　二度目を弾き終えると、悠珀の指が無意識に運指を追っていた。

「弾けそう？」

「……はい。二度も聞かせていただいたので」

　二胡のケースの鈴が、ちりりと鳴る。

　同じ旋律が、今度は彼の楽器と呼吸で流れ始めた。音の運びは違っても、曲の骨は同じだった。

　弾いている悠珀は、別人だった。集中した瞳、引き結ばれた唇、迷いのない指。芸に向き合う時だけ、この男は自分の輪郭を持つ。

　弾き終え、息を吐いた途端に顔が柔らかくほどけた。その落差に、胸の奥がわずかに疼いた。

「……悪くないわ」

　本当はもっと褒めたかったけれど、この男は評価を重く受け取りすぎる。

　悠珀は二胡を下ろし、ふと我に返ったように目を伏せた。自分から求めたことに、今さら気づいたらしい。

「……申し訳ありません。差し出がましいことを」

「謝ることじゃないわ」

　そのとき、ようやく腑に落ちた。

　悠珀には家の後ろ盾がない。それでも宮廷に残れたのは、才能と容姿があったからだ。

　才能があり、容姿があり、後ろ盾がない。なら、これまで何を求められてきたのか。考えたくなくても分かる。

　唇を噛み、立ち上がった。

　悠珀の前まで歩み寄る。思っていたより背が高く、向き合うとわずかに見上げる形になった。

「さっきの提案よ。今夜はここにいて。外には夜伽に見えればいい」

「夜伽に……」

「その代わり、この曲をあなたに渡す。好きなだけ弾いていい。誰の許しも要らない」

　悠珀はその澄んだ瞳を大きく見開いた。

「一曲じゃない。他にもまだあるわ」

　悠珀はしばらく動かなかった。やがて肩が震え、ぽたりと床に雫が落ちる。自分が泣いたことにも気づいていない顔だった。

「……本当に、ですか」

「ええ」

　わたくしと、旋律の消えた空間を交互に見ている。受け取ろうとして、受け取り方が分からないらしい。

「……姫様は、どうしてそこまで」

　声が小さい。問いというより自分に向かって確かめているようだった。

「気に入ったのよ、あなたの音が」

　理由を並べれば、また取引に聞こえる。

「それだけ、ですか」

「それだけよ」

　悠珀の睫毛が震えた。疑っているのではない。信じ方を知らない顔だった。

「夜伽のふりをするだけで」

「そう。他には望まない」

　悠珀は深く頭を下げた。

「……でしたら、いくらでも。姫様のご指示に従います」

　媚びではない。歓喜は本物だった。

　けれど、「ご指示に従います」という言葉が引っかかった。

　この男は、断ることを知らない。芸術以外に自分を持たず、誰かに望まれた形へ曲がってきた。

　柳は風だけでなく、斧にも従う。

　味方にするなら、従わせるだけでは駄目だ。自分で斧を拒める人間にしなければ。

　掴むのではなく、悠珀自身を悠珀に返す。

　その時、顔を伏せたままの悠珀がぽつりと呟いた。

「……姫様は、僕のことは、欲しくないのでしょうか」

　伏せた睫毛の下に、思いがけなく、傷ついた色があった。

　差し出さなくていい安堵の奥で、求められない空虚に居場所をなくしている。

　――面白いわ。

　一歩、近づいた。

「あなたは、わたくしを欲しい？」

　答えはない。

「抱きたい？　それとも、抱かれたい？」

　悠珀の喉がゆっくりと動く。だが言葉はなかった。

「触れても、いいかしら？」

　悠珀はわたくしを見つめ、それから静かに頷いた。

　そっと頬に手を添える。悠珀は目を閉じかけて、ふと、わたくしの手に自分の手を重ねた。

　離さない。

　その小さな意思表示が、なんだか嬉しかった。

「安心したわ」

　――これで分かったでしょう。あなたは空っぽではない。誰かに言われなくても、自分で欲しいものを選べるのよ。

　ゆっくり手を離した。

「でも、今夜はこれ以上しない。あなたが自分の口で欲しいと言える日まで、待つわ」

　悠珀の目が大きく開いた。

「悠珀」

　呼ぶと、彼は顔を上げた。今度は、ちゃんとこちらを見ていた。

「今日から、華音はあなたの味方です」

「姫様が、僕の味方に……」

　言葉を確かめるような声だった。

　わたくしは古筝の弦を、もう一度だけ軽く弾く。

「明日は、一緒に弾きましょうか」

　小さく言うと悠珀は嬉しそうに言った。

「はい」

　悠珀は、初めて笑った。切れ長の目が細まり、整った顔にあどけなさが浮かぶ。

　もらうことに慣れていない男が、今夜初めて、無防備に喜ぶ形を覚えた。そのぎこちなさが、この笑顔だった。

　灯りが落ちる。墨と木の匂いの中で、部屋は静かに夜の形へ変わっていった。