36/47

36．砂糖の毒の出どころ

　薬草園は、乾いた土と常緑の葉の匂いがした。

　悠珀《ゆうはく》の筆が、紙の上を静かに走っている。描いているのは葉を落とした薬木の並びと、その奥の低い霜よけの覆い。花のない季節の園なんて絵になるのかしらと思っていたけれど、悠珀の紙の上では、枯れ色の枝の一本一本が別々の生き物の顔をしていた。

「冬も、木々は生きていますね」

「ええ。悠珀の絵の中だと、今にも動き回りそうよ」

「木は動き回りません」

　理珂《りか》だ。少し離れた畝《うね》の間で屈み込んでいたのが、顔を上げている。

「知ってるわ。言葉の綾よ」

　わたくしがそう言うと、何も言わずまた畝の間に顔を向けた。札のついた株をひとつずつ検めている。

　ようやく許しの下りた園で、理珂は水を得た魚どころか、株を得た学者だった。

　颯真《そうま》は笑いを堪えた顔で、いつもの護衛の距離。

　穏やかな夫たちとの午後だった。

　そのとき、砂利を踏む足音がして、宦官長の静岳《せいがく》が入ってきた。歩き方で分かる。急ぎの用のときの、音を立てない急ぎ足。

「姫様。西の市の賀明《がめい》の店から、麒家《きけ》の商館づてに言伝にございます」

　賀明。怜鳳鳴《れいほうめい》が、毒入り砂糖の残りを預けた薬師。

「読んで」

「――お預かりの品、毒の見当がつきました。あわせて、この品の出どころにつき、直にお耳へ入れたき儀がございます。以上です」

　直に。

　紙に書けない話ということだ。書けば、誰かに読まれるかもしれない話。

　毒の正体なら、理珂が九分九厘まで割っている。あの店の値打ちは、残りの一厘と――出どころ。毒と金の筋の、川上のほう。

「行くわ。明日の朝」

　言ってから、気づいた。いつもなら、この手の外出はまず怜鳳鳴に諮《はか》る。市も、南方の商人筋も、あの男の庭だから。

　その男は、いま南の空の下。

「手の者を付けます」

　静岳は返事より先にそう言って、もう颯真のほうを向いていた。二人が道順と刻限の相談を始める。わたくしの返事は要らないらしい。まあ、いいけど。

「殿下。自分も行きます」

　理珂が株の間から立ち上がった。目が本気だった。

「薬種商の店なら、自分が行かなくては。棚を見れば、あの店の腕が分かります。腕が分かれば、毒の見当の確かさも量れます」

「駄目よ。あなたは目立ちすぎるもの」

「おとなしくします」

「違うわ。理珂の顔が綺麗すぎて、市で目立つということ」

「……顔が美しいのは、自分のせいではないのに」

　理珂は心底不服そうに言った。事実だから、誰も慰められない。颯真が笑いを噛み殺し、悠珀が筆を置いて、穏やかに笑った。

「理珂どのの分まで、姫様がよく見てきてくださいますよ」

「棚の右奥です。良い店は、右奥に一番の品を置きます」

「覚えておくわ」

　風もなく、穏やかな日だった。

　その夜は、なんとなく眠れなかった。

　怖いわけではない。ただ、明日の市には怜鳳鳴がいない。この世界に来てから、宮の外はいつも、あの男の目の届く場所だった。焼け跡も、船宿も。それが初めて、いない。

　体のどこかが、それを覚えていて、灯りを落としても目が冴えている。

　そのとき、窓の外で、音がした。

　二胡だった。

　低く、静かな曲。物悲しくて、祈りのような音。夜気の中を、糸を一本張るようにまっすぐ届いてくる。

　悠珀だ。あの音を聞き間違えるはずがない。

　起き上がって、窓辺に座った。一曲、終わるまで聞いた。音が高くなり、低くなり、歌うような曲だった。弓が下りて、夜が静かさを取り戻してから、窓を開けた。

　中庭の白い敷石の上に、二胡を抱えた悠珀が立っていた。月明かりで、息が白いのが見えた。

「入って」

　招き入れて、手巾を渡して、それから手に触れて、驚いた。

「冷たい。今夜は少し暖かいとはいえ、外で弾くなんて」

「姫様に、聞いてもらいたかったから」

　悠珀は当たり前のことのように言った。この人の当たり前は、いつも少しずれていて、そのずれ方が優しい。

「眠れておられないと思ったので」

「……分かるの」

「灯りの落ち方で」

「あの曲は、なんていう曲？」

「曲名は、わかりません。母が時々口ずさんでいました。歌詞もあるのかもしれませんが、よく覚えていないのです」

　悠珀のお母様の思い出の曲。それを窓辺で弾いてくれたのね。

「心に染みる、悲しくて優しい曲だわ」

　寝台に並んで、悠珀は、何も聞かず、何もしないで、ただ添い寝をしてくれた。

「悠珀。どうして？」

　わたくしの背をあやすようにとんとんと叩きながら、悠珀は穏やかに言う。

「いま姫様に必要なものを、あげる術《すべ》が、僕にはない。せめて」

　静かに言う悠珀の目が優しかった。

　わたくしに、必要なもの。それはこういう癒しの時間なのではないの？

　それ以上考えるのはやめて、悠珀の手のリズムに身を任せ目を閉じた。

　おやすみなさい。

　睡眠、だいじ。

　木綿の衣、頬にそばかす。颯真は古着の上衣。市の女とその兄、かろうじて庶民風の二人が出来上がる。

　朝の西の市は、冬でも声で溢れていた。炙った餅の匂い。天秤棒の軋み。値切る声と笑い返す声。

　賀明の店は、市の通りの中ほどにあった。間口の広い、構えのいい店。軒の看板の字が、雨風に磨かれて品良く痩せている。三代の店の顔だった。

　その表の戸が、下りていた。

　市がいちばん賑わう刻限に。

　今朝、訪れると伝えてあったのに。

　颯真と目を見交わす。裏へ回った。勝手口の戸に手をかけると、閂は掛かっていなかった。

「賀明さん。おいでですか」

　颯真が声を入れる。返事はない。土間の空気は冷え切って、竈に火の気がなかった。乾いた根の匂いと、甘い香料の匂い。薬種の店の匂いの奥に、朝の店にあるはずの、湯の匂いも粥の匂いもない。

「姫様。自分が先に」

　颯真が土間から板の間へ上がった。短い沈黙のあと、低い声がした。

「……姫様」

　声の色で、分かってしまった。

　上がって、颯真に抱えられるようにして、店の奥を覗いた。

　小さな板の間。箱膳の上に、食事が食べかけのまま残っている。

　その膳の脇に、賀明が倒れていた。

　横向きに、眠るような形で。けれど眠っている人の色ではない。

　砂糖の毒のことを教えると言った人が、そこで冷たくなっていた。