32/47

32．あなたが、欲しい（２）

　悠珀は紙を一度見下ろして、それから筆を置いた。墨を片付ける手は、ゆっくりとしていた。心がここに追いつかないまま、体だけが手順を踏もうとしている、そういう緩慢さだった。

「……できました」

「見せて」

　悠珀は紙を裏返して、わたくしに差し出した。衣を肩に戻し、身を起こして覗き込む。

　寝台の縁に肘をついた女が、紙の上にいた。

　肩から腰へ流れる線。わたくしの知る自分より、少しだけ柔らかい。視線がわずかに伏せられている。瞳が、自分で見るときよりも深い色をしていた。

　絵を描いた男が、わたくしをこう見ている、ということだった。

「……上手。これは、わたくしのもの？」

「……お納めください」

「ありがとう」

　紙を寝台の脇の卓の上に置いた。墨が乾くまで、そこにそっと寝かせておく。

　それから、わたくしは隣を軽く叩いた。

「いらっしゃい」

　悠珀の体がひとつ震えた。けれど、もう躊躇わなかった。立ち上がって、寝台の縁、わたくしの隣に腰を下ろした。

　わたくしは男の手を取った。

　絵筆を握り続けてきた指。長くて、節のところだけ少し固い。そして、もう何度もこういう夜を渡ってきた指でもある。手の動きの確かさ、間の取り方、息を整える順序。後援者の寝台で身につけただろう手順を、悠珀の体は覚えている。空っぽの器が、空っぽのままで、たくさんの夜を渡ってきた。

　今はもう、空っぽじゃない。

　悠珀が、今までと違う目でわたくしを見ていた。熱く、欲望を灯した瞳。

「……姫様」

「うん」

「最初の夜は、僕は、姫様に何も差し上げられなかった。欲しがり方を知らなかった、というほうが、正しい。今夜は」

　悠珀の声が、わずかに揺れた。

「あなたが、欲しい」

　言葉が口から零れた。

　歌詞ではなく、口説きでもなく、ただ自分の中にあったものを、悠珀がはじめて自分の声で言った。「あなたが」と「欲しい」の間。その短い沈黙だけで十分だった。

　わたくしは、ゆっくりと頷いた。

「そう。それを聞きたかったの」

　悠珀の唇が、取り合ったままの指の背に降りた。

　慣れた仕草だった。

　けれど、離す前にもう一拍だけ留まる。

　そのわずかなためらいが、なんだか愛しかった。

　……困ったわね。こんな顔もするようになったのね、この人。

「上手ね」

「……」

「経験豊富な男って、悪くないわ」

　わたくしは小さく笑った。指の上で、悠珀の唇が止まった。

「……姫様。今夜だけは、その言葉が、少しつらい」

　めずらしく、悠珀から弱音が出た。

「これまでの夜とは、違うので」

　悠珀の声が、低かった。慣れた手つきの裏側で、慣れていない感情がはみ出してきていた。

「……そう」

　わたくしは指先を悠珀の頬に這わせた。悠珀がその指に唇を寄せる。

「ごめんなさいね」

「……はい」

「とっても、いいから、つい」

　悠珀の唇が優しく笑んだ。

　わたくしが襟元に指をかけると、悠珀の手がその指を軽く押さえた。

「……まだです。もう少しだけ、このまま」

　聞き取れないほどの小さな声で、つぶやくように続ける。

「これまでは何も考えずにできていたのに、姫様を欲しいと思った瞬間から」

　零した言葉をそこで止めた。そして、灯りをひとつ落とした。

　夜が、更けていく。

　いつしか悠珀は、わたくしの肩に額を預けていた。

　いつもの微笑みはない。

　こんなに無防備な顔を見せてくれるようになったのね。

「……姫様。ありがとうございます」

　その「ありがとう」は、何に対する礼かはわからない。たぶん悠珀自身もわかっていない。ただ、漠然とした感謝。

　わたくしは、悠珀の背中にそっと手を回した。

「よかった……」

　その一言だけ返す。全部の意味を込めた。

　悠珀の背中が、もう一度ふっと震えた。

　しばらくして、悠珀はわたくしの隣に横たわった。汗で湿った髪を、わたくしは指でそっと整えた。悠珀は目を閉じて、わたくしの指の動きに身を任せていた。

　寝台の脇の卓の上で、絵の墨はもう乾いているはずだった。

　冬の夜の空気が、肌の熱をゆっくりと冷ましていく。

　悠珀の呼吸が、規則正しくなっていった。寝入ったらしい。線の細い肩が、わたくしの隣で静かに上下している。ただ満たされた一人の男として眠っていた。

　わたくしは、目を閉じた。

　耳の奥には、まだ悠珀の声が残っていた。

　今夜は、よかった。

　欲しいと言ってくれた。わたくしも、その気持ちに応えられた。

　何より、あの人が自分から手を伸ばしてくれたことが嬉しい。

　ふと。

　ふいに、別の男の顔が浮かんだ。

　昨日の夕方、馬場で愛馬の首に手を置いていた、あの男。手の震えを必死に抑えていた、あの男。「恩に着る」と乾いた声で言った、あの男。

　……ん？

　わたくしは目を開けて、天井を見た。

　なぜ、いま。

　悠珀との夜の終わりに、なぜ、別の男の顔が浮かぶの。

　今夜わたくしは悠珀のことだけを見ていた。それは確かだった。最初から最後まで、悠珀のためにそこにいた。

　なのに、終わって岸へ戻った途端、あの男が立っている。

　まぶたの裏で、その誰かが、馬の首に額を押しつけたまま、ふっと顔を上げる。

「恩に着る」

　その声が、耳の奥でもう一度鳴った。

　寝返りを打って、悠珀のほうに体を向けた。隣で寝息を立てている男の、整った寝顔だけを見るようにした。自分の心をここに固定するために。

　悠珀が薄く目を開けた。

「……姫様」

「起こしたわね。ごめん」

「いえ」

　悠珀が手を伸ばして、わたくしの髪に触れた。寝起きの、無意識の手つき。けれど、その手が、もう、与えられた範囲で動く手ではなくなっていた。自分から、わたくしに触れたい男の手だった。

「……お休みなさいませ」

「お休み」

　悠珀の手が髪に触れたまま眠りへ落ちる。

　わたくしは目を閉じた。

　まぶたの裏の男は、もう見ないことにした。