31.あなたが、欲しい(1)
翌朝、呼ぶと颯真はすぐに来た。いつもどおり隙のない姿で、円卓の前に膝を折る。
「姫様。昨夜のご報告に上がります」
「座って。お茶を」
颯真は椅子に腰を下ろした。武人の姿勢のまま茶器を受けて、一口だけ唇を湿らせてから杯を置いた。
「悠珀殿は無事にお部屋へ送り届けました。護衛の宦官を二人つけ、今朝も交代で控えさせております」
「ありがとう」
「今朝伺った折、画材と弦の取次が届け物に参っておりました。長年の馴染みの筋だそうです。念のため品を検めましたが、絵具と紙、二胡の弦。曇りはございません」
「そう。いまは、どんな些細な出入りも検めて」
「承知しております」
「それから、砂糖の残りを預かって参りました」
颯真は懐から薄い紙包みを取り出して、円卓の上にそっと置いた。開くと、中に丸めた砂糖の塊がいくつか入っていた。
「ご苦労さま。これは、後で理珂に調べさせるわ」
「承知いたしました。悠珀殿は、ご自分では食しておられぬご様子でした」
「悠珀は、甘いものを食べないの?」
「甘味は好まれぬそうです。下賜品ゆえ受け取ったものの、口にはせず文机に置いていたと」
颯真は一度言葉を切った。
「火鹿毛の好物だと思い出し、馬場を描きに行ったついでに与えたそうです」
わたくしは小さく息を吐いた。
悠珀が甘味を好まず、火鹿毛の体が大きかった。偶然が重なって、誰も死なずに済んだ。
幸運。今は、そう呼んでおきましょう。
「馬場の絵は、あったの?」
「お部屋に伺ったとき、文机の上に紙が広げてありました。馬場が少し、墨で描かれている途中でした」
「描きかけだったのね」
「ただ、もう一枚、別の絵がございました」
颯真の声が、妙に平らになった。
「火鹿毛ではなく、姫様のお姿が」
わたくしは茶杯を置いた。
「わたくし?」
「はい。姫様のお顔が」
颯真は目を伏せたまま、声の調子を変えなかった。
「私が『これは姫様ですか』と尋ねますと、悠珀殿は『そうです』と。『最近、ずっと姫様の絵しか描けない、気づくと描いている』と仰いました」
わたくしは、一度ゆっくりと息を吸って吐いた。
「他の絵は」
「文机の周りにも、姫様の絵が何枚もございました。執務中、庭の亭、古筝を弾くお姿。横顔も、後ろ姿も」
「全部、わたくし?」
「はい。以上です。……報告すべきことと判断いたしました」
「そう。正しい判断よ」
やがて颯真は一礼して退がっていった。扉が閉まる音がいつもと同じ、過不足のない音だった。
ぬるくなった茶を揺らすと、水面に自分の顔がぼやけた。
悠珀が、気づくとわたくしの絵を描いている。
風景と花ばかり描き、欲しいものを持たなかった男が、今はわたくしばかり描いている。
育ったのね。
本人が認めるより先に、手が『欲しい』と言っている。素直な手。
杯を置いて、わたくしは老太太に向かって言った。
「老太太。今夜、悠珀を呼んで。二胡じゃなく、絵の道具を持ってくるように、と」
「かしこまりました」
「夕餉のあと、湯を使ってから来るように伝えて」
老太太は何も言わずに頷いて、軽く一礼して扉を閉めた。
その日の執務は、いつもより早く片付いた。
仕事が早かったのか、わたくしが急いだのか。そこは考えないことにした。
夜。
戸が静かに開いて、悠珀が入ってきた。
湯を使ってきたのだろう、髪の先がまだうっすらと湿っている。湯上がりの熱に、墨と木の匂いが淡く混じっていた。薄い夜着の上に羽織を重ねていて、肩幅の細さがいつもより目立った。表情は固かった。昨日の事件の余波が、まだ顔の輪郭に残っている。
わたくしは寝台ではなく、円卓の前で待っていた。
「いらっしゃい。座って」
「……失礼いたします」
悠珀は円卓の向かいに腰を下ろした。膝の上にきちんと手を揃える。視線は卓の縁に落ちていて、わたくしを見ようとしない。
「昨日の件で責めるために呼んだのではないわ。あなたに非はない」
わたくしは先に言った。悠珀の肩がほんの少しだけ動いた。
「……はい」
「顔を上げて」
悠珀がゆっくりと顔を上げた。いつもの透明な微笑みはない。代わりに、何かに耐えているような緊張があった。
「颯真から、聞いたわ。あなたの部屋に、わたくしの絵がたくさんあったと」
悠珀の目が、わたくしを見たままゆらりと揺れた。
「……」
返事がない。けれど目は逸らさない。逸らすことすら、今夜のこの男にはできないらしい。
「気づくと、わたくしを描いているそうね」
「……はい」
「重症ね。いつから?」
悠珀はしばらく答えなかった。指先が膝の上でほんのわずかに動いた。やがて、低い声で言った。
「わかりません。気づけば紙の上に姫様がいて、次の紙にも、また」
「描かなかった日は」
悠珀の声が、わずかに震えた。
「描こうと決めるのではなく、描かずにいられないのです。……申し訳ございません」
わたくしはまっすぐに言った。
「謝ることではないわ。あなたの中に『欲しい』が育った。それだけでしょう?」
悠珀が、息を呑んだ。
小さな音だった。けれど、聞き逃さなかった。
「……姫様」
「うん」
「僕は、自分の中に何が育っているのか、うまく言い当てられません」
「まだ名前はいらないわ。ただ、あることだけは認めなさい。あなたが欲しがった、あなた自身の気持ちよ」
悠珀の目に、薄い水の膜が張った。
昨日とは違う理由で、その目が潤んだ。
「悠珀。今夜も、わたくしを描きたい?」
「……はい」
「なら、一枚描いて。今度は、目の前で」
悠珀は数瞬、息を止めた。それから、ぎこちなく頷いた。
「……かしこまりました」
「では、寝台の脇へ画材を。少し、いつもと違うわたくしを描かせてあげる」
悠珀の頬に、はっきりと血の気が上った。
「……姫様」
「これは、昨日の埋め合わせでも、褒美でもないわ」
わたくしは、それだけ先に言った。
「あなたが描きたいなら、描きなさい」
悠珀が深く息を吸って、それからゆっくりと吐いた。
わたくしは立ち上がって、寝台の脇に進み、帯にゆっくりと指をかけた。悠珀は画材を取り出し、紙を広げた。
寝台の縁に腰を下ろして、わたくしは衣を肩から少し緩めた。肘をついて、横向きの姿勢になる。
火鉢の炭が静かに熾きている。部屋は十分に温かい。
それなのに、妙に落ち着かない。
人に絵を描かせるだけで、こんなに緊張するものだったかしら。
悠珀の筆が動き始めた。最初の一線は、肩の輪郭だったらしい。墨の落ちる音はほとんどしなかったけれど、悠珀の呼吸の音が、いつもより少し速くて、深い。絵に集中しようとして、どうしてもできない呼吸だった。
悠珀の視線が紙へ落ち、わたくしへ戻る。繰り返すたび、その時間がわずかに長くなった。
それでも、絵師の目だった。芸術家の真摯な目。
けれど、時折、筆が止まる。
絵師と男のあいだで、悠珀の心が揺れている。
……どちらが勝つのかしら。
わたくしは、そこへ最後の一押しをした。
「いまわたくしは、あなたが欲しい、と思ってるわ」
悠珀の喉がもう一度動いた。さっきよりも大きく。唇が震えている。
でも、筆は震えていなかった。悠珀は描き続ける。絵師としての矜持を保つ男の手。
とてもいい。
やがて、筆が紙から離れた。
けれど悠珀の目は、もうわたくしから離れなかった。




