28/47

28．兄様

　朝の膳を下げさせてから、わたくしは机で例の別紙を開いた。皇配と天覧蘭のことを事実だけ並べた、五項目には当てはまらない紙。その末尾に筆を足す。

　女官の死。柳旬の死。母の良い日と悪い日。煙管。

　並べて、眺めて、まだ線は引けない。引けないから、書いて残す。

　筆を置くと、窓の外の光が目に入った。今日は冬にしては日差しが柔らかい。

　――兄様に、会いに行こう。

　思い立ったら、体が先に動いた。老太太に行き先だけ告げて、上着を羽織る。

　あの人がいるのは、たいてい池のほとりの築山の小径だ。この半月で、それだけは掴んでいた。

　庭に出ると、空気は冷たいのに、日差しの当たる場所だけほんのり温かい。

　池を回って築山の小径へ入る。

　いた。

　深い藍の衣。池のほとりの石の傍に立って、水面を見ている。いつもの場所、いつもの立ち姿。

　わたくしは、少し離れた場所で足を止めた。

　さて、どう声をかけようかしら。

　皇族同士の距離で「暁雲様」と呼べば、たぶんこれまでと同じ会釈だけで終わる。

　妹の距離まで、一気に詰める。

「――兄様」

　暁雲の肩が、大きく揺れた。

　振り向いた顔には、驚きがそのまま出ていた。目を見開いて、わたくしを見て、それから背後に誰かいるのかと視線を彷徨わせた。

　誰もいない。呼ばれたのは、あなたよ。

「……皇太姫、殿下」

「華音です。兄様」

　もう一度、兄様、と重ねた。

　暁雲の口が、何かを言いかけて、閉じた。目が泳ぐ。この人の中で、どう受けていいか分からないものが渦を巻いているのが、離れていても見えた。

「お散歩ですか」

「……日に、当たっておりました」

「ご一緒しても？」

「……お好きに」

　断られなかった。一歩前進ね。

　わたくしは暁雲の隣、二歩ぶん空けた場所に立って、同じように池を見た。

　水面に、冬の空が映っている。鯉が一匹、ゆっくりと藻の間を抜けていった。

　沈黙が続いた。けれど、気詰まりな沈黙ではなかった。この人の沈黙は、拒絶ではなく、言葉を探す時間なのだと、なんとなく分かってきた。

「……先日は」

　先に口を開いたのは、暁雲のほうだった。

「先日？」

「築山で。……礼を、失しました。名も、名乗らず」

「あら。わたくしも名乗りませんでしたわ。おあいこです」

　暁雲が、わたくしを見た。おあいこ、という言葉の意味を確かめるような目だった。それから、ほんのわずかに、口元が動いた。笑おうとして、笑い方を思い出せなかった、そんな動きだった。

「兄様は、いつもこの庭に？」

「……日のある時間は。部屋は、冷えますので」

「お部屋、日当たりが悪いのですか」

「北向きです」

　皇子の宮が、北向き。

　女の血だけが継ぐこの国で、男に生まれた第一子の扱いが、その返事に詰まっていた。

「……そう」

　怒りを顔に出さないように、水面に目を戻した。

「兄様。昨日、陛下に召されました。……目の前で、女官がひとり、理不尽に叱責されるのを見ました。今朝になっても、あの方の顔が離れなくて」

　暁雲はしばらく黙っていた。それから短く息を吐いた。笑ったのだと、一拍遅れて気づいた。

「羨ましいことです」

「……羨ましい？」

「陛下は、その者を見ておられた。怒りというものは、相手を見なければ生まれません。私は陛下に怒鳴られたことが一度もない。叱られたことも、褒められたことも」

　声は平坦だった。皮肉も自嘲もなかった。だからこそ、深いところへ落ちてきた。

「兄様は——」

　続きが見つからない。暁雲は初めてこちらへ顔を向けた。目だけが、立太子の儀の日と同じ遠さのままだった。

「私のことは、お気になさらず。血を残すためにここに置かれている者ですので。それ以上を望む立場にありません」

「……兄様は、お母様の若い頃をご存知？」

　暁雲は少し黙った。

「昔は、よく、笑っておられました」

「お母様が？」

「はい。……私が幼い頃は。庭で、花を摘んで、髪に挿してくださったことも」

　声が、記憶を辿ってやわらかくなった。

「花を」

「……本当に、昔のことです」

　暁雲はそこで言葉を仕舞った。仕舞い方が、大切なものを箱に戻す手つきに似ていた。

　目を伏せたその袖口で、白い花の刺繍が揺れた。

「兄様の袖の、そのお花は」

「花印……唐桃《からもも》です」

　唐桃。

　わたくしの花印は、桃の花。

　兄妹ふたり、桃つながりなのね。

「また、聞かせてください。昔のお母様のこと」

「……私の話など」

「聞きたいのです。妹ですから」

　妹。

　その言葉に、暁雲の目がまた揺れた。

「……お戻りの時間では」

　逃げたわね。でも、今日はここまでで十分。

「ええ、戻ります。兄様、お風邪を召しませんように」

　一礼して、小径を戻り始めた。

　数歩進んだところで、背中に小さな声が届いた。

「……妹に、初めて呼ばれました」

　振り返ると、暁雲はもう池のほうを向いていた。

　聞かせるつもりの声ではなかったのかもしれない。それでも、届いた。

　わたくしは、そのまま歩き出した。頬が緩むのを、止めなかった。

　部屋に戻ると、老太太が茶を淹れてくれた。

「楽しいお散歩でございましたか」

「ええ。とても」

　茶を一口飲んで、机の別紙を見た。

　事実だけの紙に、今日の兄様のことは書かない。あれは調べ物ではなくて、家族の話だから。

　その代わり、頭の中の帳面に書き込んだ。

　兄様は、母の花摘みを覚えている。北向きの部屋で、日のある時間だけ庭に出る。妹と呼ばれて、揺れる。

　この宮で、わたくしが家族の卓に着かせたい人が、また一人増えた。

　窓の外で、冬の日が少し傾いていた。