17/47

17．帰路

　隣の村まで、怜鳳鳴が老人を馬の背に乗せて連れて行った。

　わたくしと怜鳳鳴は馬の脇を歩いた。老人は鞍にしがみつくように乗って、小さな声で何度も礼を言っている。北の谷の向こうまで半刻もかからなかった。

　隣村にはまだ灯りが点いていた。煤で顔を汚した人々が井戸水を運び、粥を炊き、怪我人の腕に布を巻いている。杏里村から逃げてきた者たちだった。

　怜鳳鳴が村の長らしき男に老人を託し、事情を伝えた。長は深く頭を下げ、差し出された銭を押し戻した。

　もう日はすっかり落ちていた。馬も一日走り通しで息があがっている。怜鳳鳴はしばらく馬の首を撫でてから、わたくしを振り返った。

「殿下。今夜は無理をなさらず、この村で泊めてもらいます。馬もこのまま夜に駆けさせれば潰れます」

「ええ。そうしてちょうだい」

　長の家の裏にある物置のような小部屋を借り、藁の硬い寝床で一晩過ごした。怜鳳鳴は隣の馬小屋で馬と寝たらしい。

　翌朝は夜が明ける前に起きて、蒸し餅と白湯をもらって、まだ薄暗いうちに馬を出した。都までは丸二日の道のり。

　馬の上で、わたくしは前に座って怜鳳鳴の腕の内側に収まっていた。往きのときと同じ姿勢のはずだった。

　けれど、何もかもが違っていた。背中の胸板も、わたくしを囲う腕も、往きにはただ近かった。今は、その近さに支えられている。

　わたくしはひとりでも耐えられる、と思った。

　焼け跡に一人で立ち、老人の話を聞き、瑞華と烈央が旅立ったと知らされても、崩れはしなかったはずだ。前世でも今でも、わたくしはそうやって立ってきた。

　それでも、背中に押し当てられている胸の温度のおかげで、息が楽になっている。

　息を吸い込むとき、もう肩が上がらない。往きの夜明け前に馬に乗った時のような硬さがなくて、呼吸が自然と深く落ちていく。それが怜鳳鳴という男の体温のせいだと、自分でもよくわかっている。

　耐えられるのと、息が楽なのは、別の話なのだ。

　道を半刻ほど進んだところで、怜鳳鳴が馬を緩めた。往きに一度下馬した大岩とは別の、小川が傍らを流れる草地に馬を止めて、先に降りる。

「殿下。少し休みます」

　両手で腰を支えられて地面に降ろされた。足の裏に草の感触がある。馬から離れて、小川のほとりの平らな石に腰を下ろすと、腰と内腿の筋肉がじくじく痛んだ。怜鳳鳴は馬に水を飲ませて、鞍を少しだけ緩めて、それからわたくしの斜め向かいの石に座った。

　しばらく沈黙があった。

　わたくしは小川を見ていた。朝の光をまだ半分しか受けていない水面が、うっすらと銀色に光っている。小さな魚が一尾、石の影に走るのが見えた。

「殿下」

「何」

「空を見てください」

　顔を上げた。まだ薄い明け方の空に、明けの明星が一つだけ残っている。

「明けの明星です。願い事は三回」

「……」

「叶うそうですよ」

　怜鳳鳴が真顔でそう言う。

「わたくし、今そんな気分じゃないわ」

「そう仰らずに」

「あなた、本当に星に願い事をする人なの」

「しませんが」

「じゃあなぜ」

「なんとなく」

　怜鳳鳴は真顔だった。

　その顔で「なんとなく」と言い切れる面の皮。さすがだわ。

　怜鳳鳴は立ち上がり、大きく伸びをした。肩を回しながら、唐突に「はっはっは」と笑い始める。

「あなた、どうしたの」

「いえ。笑っておこうかと」

「なぜ」

「腹の底に溜まった悪いものは、笑うと出て行くそうです」

「誰がそんなことを」

「南方の言い伝えです。たぶん」

「たぶん、って」

「多分です」

　呆れより先に、苛立ちが立った。まだ髪にも衣にも焼け跡の匂いが残っているのに、何の冗談なの。

「ねえ、怜鳳鳴」

「はい」

「馬鹿じゃないの？」

　本当に素で言った。怜鳳鳴は満足そうに頷く。

「ようやく普通の声が戻ってきました」

　あ、と思った。

　思った瞬間、怜鳳鳴が一歩こちらに踏み込んできて、両手でわたくしの口の端を左右から摘(つま)んで、そのまま外側へ引っ張った。

「ちょっ」

「笑え」

「いひゃい、いひゃいって」

「笑え」

　目を丸くして抵抗したけれど、この男の力に敵うはずがない。両頬を横に引っ張られた間抜けな顔のまま、わたくしは動けなかった。口は勝手に笑顔の形にされている。

「俺が笑わせたいと言ったら、笑ってもらうぞ」

　自分を俺と呼んでいる。

　怜鳳鳴はわたくしの口の端を摘んだまま、自分の眉を跳ね上げ、目を寄せ、舌まで出した。百戦錬磨のプレイボーイが、文字通りの百面相だ。

　それでも顔立ちだけは崩れきらない。

　変な顔でも、顔がいい。ずるいわね。

　そう思った瞬間、張り詰めていた糸が、ふっと緩んだ。

　息が漏れる。

　笑い声が、自分の喉の奥から、小さく、けれど確かに出てきた。

　怜鳳鳴が口の端から手を離した。少しだけ満足そうな顔をしている。

　笑っていた。

　なのに、両目から勝手に涙がこぼれた。頬を伝い、顎から胸元へ落ちていく。笑った形のまま、口が震えた。

　怜鳳鳴の目が見開かれた。

「……殿下」

「泣いてなんか、いないわ」

「泣いてます」

「笑っているの、あなたが笑わせたから」

「笑っていらっしゃる間に涙が出ています」

　怜鳳鳴の両手が、今度はそっと頬に触れてきた。口を引っ張っていた指が涙を掬《すく》い、親指で拭う。触れられたところだけが熱かった。

　わたくしはそのまま泣きながら、笑っていた。

　濡れた頬を掌で押さえて、一度深く息を吐いてから、わたくしは顔を上げた。

「こういうとき、あなたは女を抱きしめて慰める人かと思ってたわ。普通はそうするんじゃないのかしら」

　怜鳳鳴は少しだけ黙った。それから、静かに答える。

「……普通の女は、自分の拳で血を流したりしない」

　言葉に詰まった。

「……普通の男は、皇太姫の口を引っ張らないわ」

「殿下。平《ひら》にご寛恕《かんじょ》のほど」

　いきなり仰々しく頭を下げるふりをしてみせる。袖の中で両手を組んで、宮廷式の礼を真似るその芝居があんまり大仰で、今度こそ、わたくしは声を出して笑った。

　笑った頬に、怜鳳鳴の唇が軽く触れた。

　濡れた右頬に、風のような速さで一度だけ。

　気づいたときには、怜鳳鳴はもう離れていた。

「痛かったよな」

　低く、耳元で、そう呟いた声だけがあとに残った。

　拳か、頬か、それとも村で見たものすべてか。

　怜鳳鳴は、きっと分けていない。

　油断も隙もない男だった。

　わたくしは小さく笑った。

　そこからの帰路は早かった。

　翌日の昼過ぎには山を抜け、夕刻には都の城門が遠くに見えている。

　消えていた数日は、宦官たちの噂が埋めてくれていた。皇太姫が熱病に伏し、怜鳳鳴にもうつったらしい。

　衛兵の交代に紛れ、二人別々に新宮へ戻った。

　自室に戻った途端、体から力が抜けた。

　寝台の縁に座り込んだまま、しばらく動けなかった。

　老太太が静かに現れて、お茶を淹れて、そのあと静岳を呼びにやってくれた。静岳が来るまでのわずかな間、老太太はわたくしの前に膝をついて、皺の刻まれた指でわたくしの手のひらを取った。傷のある右手のほうだった。

　何も言わずに、その傷だけを、じっと見ていた。

　それから軟膏を持ってこさせて、何も尋ねずに塗ってくれる。

　静岳が入ってきたとき、わたくしはもう声を整えていた。

　静岳に向かって、老人から聞いた話を順に伝える。

　村は夜明け前、複数箇所から同時に焼かれた。生き残った者は隣村へ逃げ、瑞華と烈央は家族を失って旅立った。行き先も、命じた者も、実行した者もわからない。

　静岳は全てを聞き終えてから、一度だけ深く頭を下げた。

「お疲れさまでございました」

　それだけ言って、しばらく黙っていた。

「……姫様。一つだけ、申し上げてもよろしゅうございますか」

「何」

「間に合わなかったことは、間に合わなかった、と受け止めていただくしかございません。ただ、この先もまだ、間に合わせられることは残っております。多く」

　顔を上げた。

　静岳は慰めているのではない。わたくしがこの先も動くことを、当然の前提として話している。

　最初から見抜いていたのね。この人。

　静岳の目は伏せられていたけれど、その睫《まつげ》の奥でこちらを測っているのがわかった。

　ならば、いま言っておくことはひとつ。

「静岳。瑞華と烈央の行方を探してちょうだい」

「承知いたしました。南へ人をやります」

　静岳が退いたあと、老太太が夜着を整えてくれた。

　寝台に横になる前に、老太太が筆と朱を用意した。数日ぶりに陽輝印を描くため、わたくしの前に立った。

　老太太の指先が、筆を持って、わたくしの額に近づいた。

　冷たい朱が、額の真ん中に触れる。

　筆先が、円を描き、その内側に太陽の光条を一本ずつ入れていく。毎朝見慣れた動き。

　けれど今日、その筆が動くたびに、わたくしは一つずつ、間に合わなかったことを頭の中で数えていた。瑞華の父。母。弟妹。烈央の家族。名前も知らない村人たち。

　死んだ人数すら知らない。それが、今のわたくしの無力だった。

　老太太は何も言わなかった。

　筆を動かし終えると、静かに一礼して、朱と筆を片付けていく。部屋を出る前、老太太は一度だけ振り返り、深く頭を下げた。

　その礼が、静岳の言葉以上に重かった。

　灯りを消して、寝台に横たわった。

　額の朱がまだ、かすかに冷たい。

　目を閉じる。焼けた梁。骨を包んだ布。「もう帰らん」と旅立った二人。

　処刑を回避する。その目的は変わらない。けれど、もうそれだけでは足りない。

　自分が助かるためだけには、動けない。

　これはゲームなんかじゃない。

　あの村のような場所を、二度と作らせない。

　攻略本が現実に負けたのなら、現実の側で一手ずつ打ち直す。間に合わせられるすべてに、間に合いに行く。