16/47

16．杏里村

　丘を越えた途端に視界が開けて、焼けた村が眼下に広がった。

　畑と家屋の境目がわからないほど一帯が黒く沈んでいて、ところどころまだ細い煙が立ち上っている。

　炎はすでに収まっていたけれど、燻《くすぶ》った熱気が下方から押し上げられてきて、わたくしの頬を撫でる風に混じる。

　土と木と、布と穀物と、そして生きていたものが焦げた匂いが、麓《ふもと》へ下るにつれて濃くなっていく。

　空は西の縁だけが橙色に残っていて、あとは薄い灰色に沈みかけていた。日が落ちきるまで、あとわずかだった。

　怜鳳鳴は村の入口で馬を止めて、先に降りた。両手でわたくしの腰を支えて地面に下ろしてくれる。

　足がまだ痺れていてうまく立てないわたくしを、何も言わずに腕で支えたまま、彼は村の奥へ目を走らせている。

「殿下。しばらく私の後ろに」

「ええ」

　返事は、自分でも驚くほど平坦だった。

　怜鳳鳴を先頭に村へ踏み込んだ。足元で灰がかさりと鳴る。焼け落ちた家々には、黒い柱だけが立ち尽くしていた。屋根も壁も失い、残った梁《はり》が空を仰いでいる。

　そこら中に焼けた壺の破片と、焦げた布切れと、炭になった農具が散らばっていた。

　静かだった。

　鳥の声もしない。犬も鳴かない。村というものが本来持っているはずの生活の音が、まるごと抜き取られていた。時折、熱で木が割れるぴしりという音だけが、遠くで乾いて響く。

　道の真ん中まで進んだところで、怜鳳鳴が手を上げて足を止める。視線の先、崩れた納屋の隅に、ひとつの影があった。

　老人が、うずくまるように座り込んでいた。

　生きている。

　煤《すす》で真っ黒になった顔に、目だけが白く光っている。両手で膝を抱えて、焼け跡の中ほどを見るともなく見ている。怜鳳鳴が近づくと、老人はのろのろと顔を上げた。

「……あんたら、どこの」

「都から来ました。怪我はありませんか」

　怜鳳鳴の声は、いつもより一段低く、柔らかかった。怯えた者に届く声だった。老人はしばらく答えなかった。それから、ゆっくりと首を横に振った。

「……動ける者は、みんな出て行った。隣の村まで歩けるもんは、みんな歩いた」

「どちらの村へ」

「北の谷の向こうじゃ。あっちなら水もある、屋根もある」

「あなたは」

「わしは足が悪うてな。動ける者の邪魔になると言うて、ここに残らせてもろうた」

　老人の口が震えた。それでも涙は出ていなかった。出すものが、もう残っていないようだった。

「火事はいつ」

「夜明け前じゃ。まだ真っ暗いうちに、煙で目が覚めた」

　夜明け前。日が暮れてからどころか、そんなに早い時間に。

「原因は」

「わからん。わしは寝とった。這うて家を出たら、もう向こうの家も燃えとった。どこか一箇所から出た火じゃあない。あちこちから、ほぼ同時に」

　怜鳳鳴の眉がわずかに動いた。

　複数箇所へ、夜明け前に同時に火を放つ。事故であるはずがない。

「誰かが、火をつけた。それに違いない」

　老人は絞り出すように言って、また黙った。燃え落ちた村を見渡す目に、怒りよりも先に疲労があった。

　わたくしは一歩前に出る。

「ひとつ、聞いていいかしら」

　老人が目を上げた。

「この村に、瑞華という娘と、烈央という若者がいたはずなの。知っている？」

　老人の顔が、わずかに歪んだ。

「瑞華と烈央か」

「ええ」

「あの二人なら、家族をみんな失うた。家が真っ先に焼かれた口じゃった。父も母も、弟も妹もな」

　頬の内側を噛んだ。鉄の味がした。

　息を吐いて、もう一度吸う。

「二人は」

「二人で、どこかへ旅立って行った。焼け跡から親の骨を拾うて、布に包んで背負うて、それきりじゃ。わしには、『もう帰らんと思う』と言うて出て行った」

　間に合わなかったのだ、と頭が理解した。

　間に合っていたら、と頭が続けた。

　間に合っていたら、何だった？　炎から家族を救えた？　火をつけに来た者たちを押しとどめられた？　それができたと言える根拠がどこにある？

　わたくしは馬にも乗れず、剣も兵も持っていない。ただ原作を聖典と呼び、読んだ記憶だけで先回りできるつもりになっていた。その日付さえ、正確には覚えていなかったのに。

　間に合わなかった。

　攻略本を読み込んで、先回りして、詰みの筋から逃げる。あの夜、寝台の端でそう決めた。頭のどこかで、これは盤上の遊びだった。

　聖典は攻略本。日付は納期。人は駒。村は盤の上の升目。

　けれどその升目には、焦げた梁が落ち、拾う骨があった。

　ゲームは、ここで終わった。

　怜鳳鳴が老人の前にしゃがみ込んで、水筒を差し出していた。

「これを。動けるようになったら、私たちが隣村までお連れします。今はまず水と、日陰へ」

「……すまんのう」

　怜鳳鳴の所作に迷いはなかった。まず水。次に移動。それから情報。

　わたくしが立ちすくむ間にも、彼は生きている者のために動いていた。

「怜鳳鳴」

「はい」

「わたくしは大丈夫よ。先に老人を」

　自分でも驚くほど声が落ち着いていた。

　怜鳳鳴が振り返って、わたくしを見た。

　その目がいつもと違った。

　状況を把握する目ではない。わたくしを測る目でもない。ただ、こちらの顔の一点だけを見ていた。唇の端か、目の下か、どこを見ているのか、わたくしにはわからなかった。

　けれど怜鳳鳴は、何か言いかけて、途中で言葉を止めた。慰めるために開きかけた口が、閉じられた。

　怜鳳鳴は何も言わず、老人を背負うために身を屈めた。

　老人を井戸端の日陰へ運んで、水を与えて、無事な馬小屋の脇に座らせた。

　怜鳳鳴が何度か村の中を往復して、まだ使えそうな器に水を汲み、焼け残った衣類を探してきて老人に掛けた。

　その間、わたくしは井戸端に立って、ただ村を見ていた。

　平静でいるつもりだった。けれど、怜鳳鳴が戻ってきて老人に湯飲みを渡したあと、こちらへ歩いてきて、わたくしの前で足を止めた。

　何も言わずに、わたくしの右手を取る。

　強く握りしめていた拳が、そのとき初めて自分の意識に上った。爪が手のひらに食い込んでいて、怜鳳鳴が指を広げさせると、薄く血が滲んでいる。

　怜鳳鳴は叱らなかった。溜息もつかなかった。

　わたくしの拳を自分の手のひらに乗せて、もう片方の手で、指を一本ずつ、黙って開いていった。

　親指、人差し指、中指、薬指、小指。ひとつひとつ、痛みを確かめるようにゆっくりと。

　最後の指が開いたとき、彼は自分の袖を破って、わたくしの手のひらの血を拭った。

「……殿下」

　低い声だったけれど、責める響きはなかった。

「握るなら、私の手を握ってください」

　顔を上げられなかった。

　ええ、とだけ答えて、差し出されたままの怜鳳鳴の手を、わたくしのほうから握り返した。

　しばらくそうして立っていた。怜鳳鳴の手は温かくて、少し汗ばんでいて、指が節くれだっていた。馬の手綱を握り続けた手だと思った。硬い手のひらに触れているうちに、強張っていた指から力が抜けていった。

　どれくらいそうしていたかわからない。先に動いたのは怜鳳鳴だった。

「殿下。もう一度、村を見て回ります。よろしいですか」

「わたくしも行くわ」

「では、離れずに」

　村の外れまで歩いた。焼け残ったあぜ道を抜けて、裏手の緩やかな斜面に出たとき、わたくしたちは同時に足を止めた。

　斜面の向こう一面に、花畑があった。

　焼けていない。

　端の一部だけが炎に舐められ、黒く枯れている。その先の花畑は、火事などなかったようにほとんど無傷だった。

　百合に似た形の、けれど百合よりも少しだけ細くて、丈の高い花だった。花弁が空の色をしていた。薄い水色ではない。晴れた日の真上の空を、そのまま切り取ったような深い空色。秋の風が吹くと、花畑全体が淡く波打った。

　こんな花は見たことがなかった。

　怜鳳鳴もしばらく花畑を見つめていた。

　けれど、その視線はすぐに花を離れ、隣に立つわたくしへ戻ってきた。

　村が焼け、人が死に、瑞華と烈央が家族を失った土地で、空色の花だけが、何事もなかったように揺れていた。