このバーガーがある限り、私は終わらせない。〜万魔殿（ぱんでむ）の無敵クルー、No.1はまだ食べ足りない件〜

第90話「半分じゃなかった」

昼のピークが終わる少し前。

昨日の女の子が来た。

一人ではなかった。

隣に、動画に半分だけ映っていた子がいる。

好代は、注文端末へ手を伸ばした。

「いらっしゃいませ」

二人とも返事をしなかった。

昨日の女の子が鞄を持ち直す。

缶バッジは外れていた。

「昨日の」

「はい」

「上げ直したやつ」

「はい」

隣の子が言った。

「消してほしいです」

好代の手が止まった。

昨日。

《いいよ。でも次は先に聞いて》

確かに、そう書いてあった。

「分かりました」

昨日の女の子が顔を上げる。

「でも、いいって言ったじゃん」

「言った」

「だから上げたんだけど」

「うん」

「じゃあ何で」

隣の子は答えなかった。

代わりに、スマートフォンを出した。

画面を好代へ向ける。

動画ではない。

コメントだった。

《左の子いらなくね》

《顔やば》

《こいつ誰》

《三秒で消して》

好代は四つ目で見るのをやめた。

「昨日は、こんなふうになると思ってなかった」

「私だって思ってなかったよ」

「でも消して」

「せっかく戻したのに」

二人の声が少しずつ大きくなる。

客席で紙コップの氷が鳴った。

好代はカウンターから出た。

「こちらへどうぞ」

窓際ではなく、入口から一番遠い二人席を示す。

「お水、お持ちします」

二人とも注文していなかった。

それでも好代は水を二つ置いた。

片方だけ、すぐに減った。

＊

「好代ちゃんが消した方がいいって言ったんだよ」

昨日の女の子が言った。

隣の子が好代を見る。

「そうなんですか」

「はい」

好代は答えた。

「私が言いました」

昨日の女の子が少し安心した顔をした。

好代は続ける。

「そのあと、許可を取ってからなら、という話もしました」

「ほら」

「でも」

好代は昨日の女の子を見る。

「上げ直して大丈夫だとは、私は確認していません」

安心した顔が消えた。

「え」

「昨日、私は一度消した方がいいと思う、と言いました」

「うん」

「あなたは消しました」

「うん」

「そのあと、許可をもらいました」

「うん」

「それで、終わったと思いました」

好代は水滴のついたコップを見る。

「私もです」

二人が黙る。

「でも、終わっていませんでした」

隣の子が聞く。

「じゃあ、誰が悪いんですか」

好代はすぐには答えなかった。

昨日なら。

半分。

そんな言葉があった。

押した人。

勧めた人。

映った人。

見た人。

書いた人。

数字にすれば、きれいに分けられる気がする。

「分かりません」

好代は言った。

昨日の女の子がため息をつく。

「またそれ？」

「はい」

好代は一度うなずいた。

「でも、私の分がないとは思いません」

二人が好代を見る。

「私が昨日、意見を言ったことは消えません」

「でも好代ちゃん、上げろとは言ってないじゃん」

「はい」

「じゃあ関係なくない？」

「関係ないことには、したくないです」

好代はそこで止めた。

正しい言い方かは分からない。

だから、足さなかった。

＊

動画は、その場で削除された。

昨日より時間がかかった。

削除ボタンを押す直前。

女の子は隣の子に聞いた。

「消すよ？」

「うん」

「ほんとに？」

「今は」

「今は？」

「あとで変わるかもしれない」

昨日の女の子が好代を見た。

「それありなの？」

好代は答える。

「あると思います」

「じゃあ、何回聞けばいいの」

「必要になったら、またではないでしょうか」

「めんどくさ」

「はい」

隣の子が笑った。

昨日の女の子も、少し遅れて笑った。

「好代ちゃん、そういうの好きそう」

「面倒なのは、あまり好きではないです」

「じゃあ何が好きなの」

好代は厨房を見る。

ちょうど新しいバンズの袋が開いた。

甘い匂いが流れてくる。

「バーガーです」

「知ってる」

今度は二人とも笑った。

＊

夕方。

二人が帰ったあと。

好代はテーブルを拭いた。

水の輪が二つ残っている。

片方は大きい。

片方は小さい。

同じ布巾で拭く。

どちらも消えた。

スマートフォンが鳴った。

昨日の女の子からだった。

《コメントした人に消してって言うのは無理だった》

その下。

《スクショも残ってた》

少し間を置いて。

《半分じゃなかった》

好代は画面を見た。

返信欄を開く。

《そうですね》

打つ。

消す。

《すみません》

打つ。

それも消す。

考えて。

《私も、昨日は半分だと思いました》

送った。

すぐ既読がつく。

返事は来ない。

好代はスマートフォンを伏せた。

レジへ戻る。

次の客が待っていた。

「すみません、お待たせしました」

「おすすめある？」

好代はメニューを見る。

昨日までなら、少し迷ったかもしれない。

今日は一つを指した。

「私は、こちらが好きです」

客がその写真を見る。

「じゃ、それにする」

「はい」

好代は注文を入れる。

それから、客の顔を見た。

「ただ、お口に合うかは分かりません」

客が笑う。

「そりゃそうだ」

「はい」

厨房へ注文が飛ぶ。

好代は次のトレーを取った。

意見を言わないことと。

意見を言って、正解にすること。

その間は。

思っていたより、ずっと広かった。