56/60

第89話「それ、私が言いました」

開店して十二分。

好代は、レジ横に置かれた小さな札を裏返した。

《本日の名言》

その下に。

《知らない分だけ、まだあります》

好代ちゃん

「……ありますね」

昨日まではなかった。

値段もついている。

三百円。

札の隣には、同じ文字を印刷した丸い缶バッジが六個並んでいた。

一つ減っている。

好代は売上端末を見る。

三百円。

売れていた。

「誰の商品ですか、これ」

厨房へ聞く。

返事はない。

フライヤーの油だけが鳴っている。

ぱち。

ぱちぱち。

好代は缶バッジを一つ持ち上げた。

自分の顔まで印刷されている。

少し困った顔。

いつ撮られたのかは分からない。

「……顔は要らないと思います」

そこが最初に気になった。

＊

昼前には、残り二個になった。

買った客は、胸につけて帰った。

一人は写真も撮った。

好代は止めなかった。

止める理由を考えているうちに、自動扉が開いたからだ。

高校生くらいの女の子が入ってきた。

鞄に、同じ缶バッジがついている。

「本物だ」

「はい？」

「好代ちゃん」

「はい。好代です」

女の子はレジまで来ると、缶バッジを指で弾いた。

からん。

「これ、好き」

「ありがとうございます、でいいんでしょうか」

「いいと思う」

「そうですか」

女の子はメニューを見ない。

スマートフォンを出した。

画面には短い動画が止まっている。

二人の女の子。

片方が笑っている。

もう片方は、顔の半分しか映っていない。

「これ、消した方がいい？」

好代は画面を見る。

「私に聞いていますか？」

「うん」

「どうしてですか？」

女の子は缶バッジをまた弾いた。

「知らないなら決めない人でしょ」

好代の指が、レジの縁で止まった。

「……それは」

油の音が一度、大きく弾けた。

厨房からポテトの匂いが流れてくる。

「少し違います」

「違うの？」

「知らないことを、知っていることにはしないです」

「同じじゃない？」

好代は答えなかった。

女の子が動画を再生する。

三秒。

笑い声。

画面の外から、誰かが名前を呼ぶ。

そこで終わった。

「昨日上げた。けっこう回ってる」

「もう一人の方は、知っていますか？」

「友達」

「投稿したことをです」

女の子の親指が止まった。

「……知らない」

「そうですか」

「だから、消した方がいい？」

また同じ質問。

好代は、すぐには答えなかった。

いつもなら。

本人に聞いてください。

私には決められません。

そう言えば、間違いにくい。

実際、それでいいことも多い。

女の子は待っている。

胸ではなく、鞄の缶バッジを見ている。

そこにいる好代ではなく。

印刷された好代を。

「私は」

好代は言った。

女の子が顔を上げる。

「一度、消した方がいいと思います」

「え」

「そのあとで、載せていいか聞きます」

「でも、もう伸びてる」

「はい」

「消したらもったいなくない？」

「もったいないと思います」

「じゃあなんで」

好代はスマートフォンを見る。

動画の止まった画面。

笑っている子。

半分しか映っていない子。

「私なら、そっちの方が嫌だからです」

女の子が黙った。

「正しいから？」

「分かりません」

「じゃあ、名言と違うじゃん」

好代は缶バッジを見る。

《知らない分だけ、まだあります》

自分の顔。

「それも、私が言いました」

「うん」

「今のも、私が言いました」

女の子は、しばらく好代を見ていた。

それから。

「変わっていいの？」

「何がですか？」

「言うこと」

好代は少し考えた。

「同じことしか言わない方が、変じゃないですか？」

女の子が吹き出した。

「それも名言っぽい」

「やめてください」

今度はすぐに言った。

＊

女の子は窓際の席へ行った。

注文はポテトだけだった。

一本食べる。

スマートフォンを見る。

また一本。

親指が画面の上で何度も止まる。

好代はレジから見ていた。

見ない方がいい気もしたので、トレーを拭いた。

二枚目を拭いている途中で。

「消した」

声が飛んできた。

好代は顔を上げる。

女の子がスマートフォンを掲げている。

「そうですか」

「めっちゃ減った」

「何がですか？」

「再生数」

「消したなら、そうだと思います」

「最悪」

「すみません」

「なんで好代ちゃんが謝るの」

好代はトレーを持ったまま止まった。

「私が、消した方がいいと言ったので」

女の子は少し考える。

「でも押したの私だよ」

「はい」

「じゃ、半分ね」

「何がですか？」

「最悪の責任」

「半分なんですか」

「たぶん」

好代はトレーを置いた。

「分かりました」

「分かるんだ」

「今は、それで」

女の子は笑った。

＊

午後。

缶バッジは売り切れた。

好代は、空になった箱を片づけた。

底に紙が一枚入っていた。

次回入荷予定。

《好代ちゃん名言シリーズ》

第二弾。

《同じことしか言わない方が、変じゃないですか？》

好代は紙を見た。

まだ誰にも渡していないはずの言葉だった。

数秒。

そのまま事務所へ持っていく。

シュレッダーの前で止まる。

紙を差し込む。

刃が回る直前に、手を離した。

細い紙片になって落ちていく。

「これは、売らないです」

誰に言うでもなく言った。

それからレジへ戻る。

入口のベルが鳴った。

さっきの女の子だった。

「忘れ物ですか？」

「違う」

息を切らしている。

「聞いた」

「何をですか？」

「載せていいって」

スマートフォンを見せる。

メッセージが一つ。

《いいよ。でも次は先に聞いて》

好代は読んだ。

「そうですか」

「上げ直す」

「はい」

「同じやつ」

「はい」

女の子は帰りかけて、振り向いた。

「好代ちゃん」

「はい」

「さっきの、正解だった？」

好代は答える。

「知りません」

女の子が笑う。

「そこは変わんないんだ」

「はい」

自動扉が閉じた。

好代はレジへ戻った。

空いた缶バッジの箱を持ち上げる。

三百円の値札を剥がす。

粘着が少し残った。

爪でこする。

一度では取れない。

もう一度こする。

それでも少し残る。

好代は、そのまま箱を棚へ戻した。

全部きれいにしてからでなくても。

次の客は、もう入ってきていた。