52/53

第85話「ご注文は？」

翌日。

好代は、六個目の箱を見なかった。

見れば、昨日と同じ文字がある。

《本人確認：失敗》

たぶん。

だから保管庫の扉を閉め、エプロンの紐を結び直した。

フライヤーが温まる。冷蔵庫が低く唸る。客席では椅子の脚が一つだけ床を擦っていた。

仕事は、好代が見ていなくても始まる。

第一章「見に来た人」

昼前から、客の入り方がおかしくなった。

注文を決める前に窓を見る。

席へ着いても外を見る。

スマートフォンを構えたまま、何も撮らない。

「今日、来るって」

「本物？」

「たぶん」

好代は聞こえないふりをした。

ポテトを渡す。

飲み物を置く。

レシートを切る。

ただ、入口のベルが鳴るたびに顔が上がった。

十三回目。

客席の空気が動いた。

誰かが立つ。

次の誰かも立つ。

窓の外。

派手な人影がいた。

昨日の人物。

今度は、逃げるように消えなかった。

自動扉が開く。

店内のあちこちで、撮影音が鳴った。

「来た」

「やって」

「例のやつ！」

男は立ち止まった。

好代を見る。

客を見る。

また好代を見る。

それから、自分の両手を見た。

第二章「それをやって」

最初の一人が、両手を頭の横へ上げた。

別の客が首を切る仕草を足す。

「こっちだって」

「いや、指鳴らす方」

「人消すやつやってよ」

笑い声。

男は右手を上げた。

客席が静かになる。

指が開く。

少し曲がる。

その影だけが、壁の上で大きく伸びた。

誰かが嬉しそうに息を漏らした。

好代は、レジの画面を閉じた。

「ご注文は？」

男の手が止まった。

「え」

「ご注文です」

後ろから笑い声。

「人間一人！」

「記憶バーガー！」

「三十一個だろ！」

男がそちらを向く。

好代はメニューを指で一度叩いた。

「お客様に聞いています」

男が、好代を見る。

「……何を頼めばいい？」

好代は少しだけ首を傾けた。

「それは、私が決めることではないです」

「じゃあ」

男はメニューを見る。

後ろからまた声が飛ぶ。

「肉！」

「赤いやつ！」

「一番やばいの！」

男の視線が泳ぐ。

好代は注文端末から手を離した。

「今は決めなくても大丈夫ですよ。後ろのお客様から先に伺います」

「待って」

初めて。

男の方から言った。

第三章「普通の」

客席の半分が、まだ撮っていた。

男はメニューを上から下まで見た。

一度。

二度。

三度。

「これ」

指した。

好代も見る。

何の変哲もない商品だった。

特別な名前もない。

世界を壊さない。

記憶も食べない。

「こちらでよろしいですか？」

「たぶん」

「たぶんでは困ります」

男が好代を見る。

好代も見る。

数秒。

「……これがいい」

「はい」

好代は注文を通した。

客席から、小さく「えー」という声がした。

男の肩が動いた。

好代は聞こえなかったことにした。

第四章「期待」

商品を待つ間も、客は諦めなかった。

「笑ってよ」

「怖い顔して」

「消してみて」

男は、そのたびに少しだけ反応した。

口角を上げる。

目を見開く。

手を上げる。

求められた形へ、身体が先に寄っていく。

そのたび、店の照明がわずかに暗くなった。

好代はトレーへ包みを置いた。

その横へ紙ナプキン。

飲み物。

番号札。

「お待たせしました」

男が手を伸ばす。

その瞬間。

客席の子供が椅子から降り損ねた。

紙の王冠が床へ落ちた。

ころころ転がって、男の靴に当たる。

客席が止まった。

男も止まった。

誰かのスマートフォンが、さらに近づく。

「来るぞ」

小さな声。

男は子供を見る。

子供も男を見る。

男の右手が上がった。

何人かが笑った。

好代は動かなかった。

男は、その手を下ろした。

しゃがむ。

王冠を拾う。

潰れた角を指で直して。

子供の頭に戻した。

「落とした」

子供は王冠を押さえた。

「ありがと」

それだけだった。

誰も笑わなかった。

第五章「面白くない」

最初にスマートフォンを下ろしたのは、入口近くの客だった。

「なんだよ」

別の客も言った。

「普通じゃん」

男は、その言葉を聞いた。

好代には分かった。

笑顔が消えたからではない。

むしろ逆だった。

男は、ほんの少しだけ笑った。

「普通だって」

好代はトレーを差し出した。

「注文されたものは普通ですね」

「おれも？」

好代の手が止まる。

昨日。

窓越しに問われた二文字。

だれ。

答えはまだない。

「そこまでは知りません」

男が笑う。

今度は、誰も求めていない笑い方だった。

「知らないんだ」

「知らない分だけ、まだあります」

男は少し考えた。

それからトレーを受け取った。

第六章「食べる」

男は窓際の席へ座った。

撮影していた客の多くは、もう興味を失っていた。

派手な事件が起きないから。

誰も消えないから。

血も出ないから。

一人が帰る。

二人帰る。

最後まで残っていた客も、別の動画を見始めた。

男は包みを開けた。

匂いを嗅ぐ。

一口。

長く噛む。

好代は遠くから見ていた。

男がこちらを向く。

「これ、前から好きだったかな」

「知りません」

「そうか」

もう一口。

「じゃあ、今は好きかもしれない」

好代は返事をしなかった。

レジへ戻った。

次の客が待っていたから。

第七章「本人」

閉店前。

男は帰った。

例の仕草は、一度もしなかった。

窓の曇りも出なかった。

好代は保管庫へ行った。

六個目の箱。

《本人確認：失敗》

昨日と同じ。

その下に、小さな履歴が一件増えていた。

好代は読む。

《外部定義への不一致を検出》

その次。

《原型定義への不一致を検出》

好代の指が止まる。

どちらにも合っていない。

なのに。

最後にもう一行。

《自己選択：1》

好代は画面を閉じた。

追跡しなかった。

店の外。

遠くで、派手な男が歩いている。

片手には、食べ終えた商品の紙袋。

もう片方の手には。

子供が落としたのと同じ、安い紙の王冠があった。