このバーガーがある限り、私は終わらせない。〜万魔殿（ぱんでむ）の無敵クルー、No.1はまだ食べ足りない件〜

第38話「郷愁ちゃんの『帰れない』」

「黄昏」のドアは、いつも少し重い。

木の扉で、少し反りがある。押しても引いても、最初に少し抵抗する。でも慣れると、それが「ここに入る」という感触になる。

五十三日目の昼過ぎ、好代はその扉を押した。

第三十五話で郷愁ちゃんに「後でお茶に来なさい」と言われていた。二日経ってしまったが、「後でいつでもいい」という言い方だったので、今日来た。

橙色の光が差し込んでいた。

いつも夕暮れの場所だ。外が昼でも関係ない。この部屋だけ夕方が続いている。においが来た——古い木のにおい。茶のにおい。それから、少し懐かしいにおい。どこかで嗅いだことがある感触があるが、いつかは特定できない。

郷愁ちゃんがカウンターの奥にいた。

こちらに気づくと、「来たのね」とだけ言った。多くを言わない人だ。

「お待たせしました」

「待ってないわ」と郷愁ちゃんが言った。「来た時が来た時だから」

お茶を入れてくれた。

好代は椅子に座って、その茶を受け取った。

第一章「昭和の夕暮れ」

◆静かな時間

しばらく、二人でお茶を飲んだ。

話すことがあるのかないのか、好代にはわからなかった。でも郷愁ちゃんは座っているだけで自然だった。この人は、黙っていることが得意な人だ。

窓の外を見た。夕暮れが続いている。木造の軒先が見える。石畳の路地。遠くに子供の声がするような気がした。

においを確認した——来ていた。炊き立てのご飯のにおい。どこかで夕食の準備をしているにおい。生活のにおいだ。でも今ここにある生活ではなく、どこか遠い場所の、とっくに終わった生活のにおい。

「……不思議な場所ですね」と好代は言った。

「あら、今頃気づいたの」と郷愁ちゃんが言った。声に笑いがある。

「最初から不思議でしたが、ゆっくり見るのは今日が初めてです」

郷愁ちゃんが窓の外を見た。「……私が好きな夕暮れを、ここに置いてるの。特定の場所じゃなくて、この光の角度と、このにおいと、この温度が好きで」

「どこの夕暮れですか」

「どこでもない」と郷愁ちゃんは言った。「いくつかの世界線の夕暮れが混ざってる。全部が終わった世界線のもの。今はもう、どこにも存在しない夕暮れ」

好代はその言葉を受け取った。

どこにも存在しない夕暮れが、この部屋にある。

「だから帰れないんですね」と好代は言った。

郷愁ちゃんが好代を見た。「……そう」

◆郷愁ちゃんが話した

お茶をもう一杯入れてくれながら、郷愁ちゃんが言った。

「……聞いてもいい？」

「何でも」

「千姿ちゃんは——旧千姿ちゃんは、「帰れない場所」があったと思う？」

好代は少し考えた。千姿の記憶を確認した。渋谷のにおい。路地の石畳のにおい。バーガーのにおい。それが「持てない」という記憶。

「ありました」と好代は言った。「渋谷です。においを嗅げなくなった場所です」

郷愁ちゃんがお茶を注ぐ手を少し止めた。「……そうなの」

「今は私が代わりに嗅いでいます」

「……そうね」と郷愁ちゃんが静かに言った。「あなたがいる意味って、そういうことかもしれない」

二人でしばらく黙った。

窓の外で、どこかの夕暮れが続いていた。

◆郷愁ちゃんの「好き」

「郷愁さんは」と好代は言った。

「何？」

「帰れない場所が好きですか」

郷愁ちゃんが少し驚いた顔をした。誰かにそう直接聞かれることが、珍しかったのかもしれない。

それから、「好き」と言った。迷わなかった。

「帰れないから好き。帰れたら、「帰れない場所」じゃなくなるから」

「帰れなくなることが、その場所を好きな理由ですか」

「そう」と郷愁ちゃんは言った。「失われたものが好き。終わったものが好き。続かなかったものが好き。——なんで好きなのかは、うまく言えないけれど」

好代はそれを聞いた。

郷愁ちゃんの「好き」は、自分の「好き」と少し形が違う。好代の「好き」は「前が広い」感触と一緒にある。でも郷愁ちゃんの「好き」は、終わったものの方を向いている。

どちらも本物だ。形が違うだけで。

「わかります」と好代は言った。

「どっちが？」

「郷愁さんが好きな理由が、うまく言えない、というのが」

郷愁ちゃんが少し笑った。声には出なかったが、目の端が少し動いた。

第二章「問いを渡す」

◆好代が聞いたこと

お茶が二杯目になった頃、好代は少し考えてから口を開いた。

「一つ聞いていいですか」

「いいわよ」

「郷愁さんのバーガーを食べたお客様が、帰れなくなるとします」

「うん」

「それは、いいことですか」

郷愁ちゃんが止まった。

お茶を飲もうとして、湯呑みを持ったまま止まった。

「……どういう意味で聞いてるの？」

「帰れない場所が好きなら——帰れない人が出ることも、好きですか」

郷愁ちゃんがしばらく黙った。

責めているわけではなかった。怒っているわけでもなかった。ただ、気になったから聞いた。

でも聞いてから、これは小さい問いではないと気づいた。郷愁ちゃんの顔が、少し変わっていたから。

「……考えたことがなかった」と郷愁ちゃんがゆっくり言った。「帰れない場所が好きだから——帰れない人が出ることを、当然のことみたいに受け取ってた」

「そうですか」

「……でも今聞かれると」郷愁ちゃんがお茶を置いた。「わからなくなってきた。帰れない場所は好き。でも帰れない人のことを、好きかどうかは——考えたことがなかった」

「急がなくていいです」と好代は言った。「今日答えが出なくてもいいです」

郷愁ちゃんが好代を見た。「……怒ってないの？」

「何に怒るんですか」

「帰れなくなった人のことを、ずっと考えてこなかったこと」

「怒らないです」と好代は言った。「気になったから聞きました。それだけです」

郷愁ちゃんがまた黙った。

今日は遠くを見ていない。手元のお茶を見ていた。

◆静かな残りの時間

それから二人でまたお茶を飲んだ。

今度は郷愁ちゃんからは何も言わなかった。好代も続けて話さなかった。

でも沈黙は重くなかった。郷愁ちゃんが何かを考えているのが、においでわかった。懐かしいにおいの中に、少し違う感触が混ざっていた。今まで止まっていた時間が、少し動き始めたような感触。

しばらくして、郷愁ちゃんが「お代わりは？」と言った。

「いただきます」

お茶が三杯目になった。

窓の外でどこかの夕暮れが続いていた。それは変わらなかった。

第三章「帰り際」

◆扉を出る前に

帰り際、好代が立ち上がると、郷愁ちゃんが「一つだけ」と言った。

「はい」

「あなた、帰れない場所ってどこかある？」

好代は少し考えた。

渋谷の路地。十七年間においだけ嗅いでいた場所。食べられなかった時間。でも今は食べられる。だから「帰れない」ではないかもしれない。

「……前は食べられなかった時間が、帰れない場所に近かったと思います」と好代は言った。「でも今は食べられているので、帰れない場所ではなくなりました」

「……そうなの」

「そうなりました」

郷愁ちゃんが少し目を細めた。「……羨ましいわね、それ」

声が素直だった。うらやんでいるが、悲しくはない感触の声だった。

「郷愁さんも、帰れる場所が増えるかもしれないです」と好代は言った。

「……どうして？」

「帰れない人のことを考えたから」と好代は言った。「考えたことが、何かを変えることがあります」

郷愁ちゃんが「……そうかしら」と言った。確信はない声だった。でも否定でもなかった。

好代は「ありがとうございました」と言って「黄昏」を出た。

扉が閉まる感触があった。少し重い木の扉が、きちんと閉まった。

廊下のにおいが来た。ぱんでむのにおい。草と電子と時間が混ざったにおい。

好代はそれを吸い込んで、歩き始めた。

【クルー視点モノローグ】

──────────────────

**郷愁——五十三日目**

好代ちゃんが来た。

二日経ってから来た。それがこの子らしい、と思った。来いと言われたら次の日すぐ来るような子じゃない。自分が来たいと思った時に来る。

お茶を三杯飲んだ。

「帰れない人のことを好きかどうか」と聞かれた。

考えたことがなかった。本当に。

帰れない場所が好き。失われたものが好き。それは確かだ。でもその場所に閉じ込められた人のことを、一度も「どうか」と思ったことがなかった。

私が管理する世界線のお客様が帰れなくなっても、それはそういうものだと思っていた。

帰れない場所に来たのだから、帰れなくなっても当然だ、と。

……でも、それを当然と思っていたのは私だけで、帰れなくなった人は、当然とは思っていなかったかもしれない。

考えてみる。急がなくていいと言われたので、急がないで考える。

帰り際に「帰れる場所が増えるかもしれない」と言われた。

今はまだわからない。でも——言われた言葉が、この部屋で夕暮れと一緒にある。

しばらく一緒にあることになると思う。

──────────────────

**渾沌——五十三日目**

すきよちゃんが「黄昏」から帰ってきた。

においを確認した。

郷愁ちゃんのお茶のにおい。昭和の夕暮れのにおい。それから——郷愁ちゃんが「考えている」時に出るにおい。

あのにおいは珍しい。郷愁ちゃんはいつも遠くを見ていて、今を考えないタイプだ。それが今日は考えていた。

すきよちゃんが何か言ったんだろう。

何を言ったかは聞かない。郷愁ちゃんとのことだから。

でも——郷愁ちゃんが「考えている」のは、悪くないと思う。

あの人が考え始める時って、何かが少し動く気がする。うまく言えないけど。

──────────────────

**千姿——**

——

──────────────────

【エピローグ】五十三日目の夜

夜、廊下を歩いていたら「黄昏」の前を通った。

明かりがまだついていた。

においを確認した。お茶のにおい。夕暮れのにおい。それから——少し違うにおいが今日は混ざっていた。

今まで止まっていたものが、少し動き始めたようなにおいだ。

好代は扉の前で少し立ち止まった。

ノックはしなかった。今日は入らなかった。

ただ、扉のにおいを確認した。

木のにおい。古い塗料のにおい。それから、少しだけぱんでむのにおいが積もっていた。この扉を何度も押して入ったことで積もったにおいだ。

次に来た時は、もう少し積もっている。

前が広い。

——それはずっと変わらない。

**◆ぱんでむ拡張記録：渋谷2.3区画分＋1ヶ所（五十三日目・変化なし）**