第55話「帰ってきたもの」
朝。
好代は一番奥の席にいた。
昨日置いた花は。
まだそこにある。
花瓶の水も。
まだ新しい。
誰も片付けていない。
誰も触っていない。
それなのに。
昨日までとは。
少しだけ違っていた。
椅子が。
二つとも。
きれいにテーブルへ向いている。
好代は。
しばらく眺めた。
「……」
棚を開く。
花。
木。
古い家。
温かい飲み物。
焼きたてのパン。
それから。
あの人のにおい。
まだある。
でも。
昨日より遠い。
「……帰ったんでしょうか」
誰もいない席へ。
そう言った。
返事はなかった。
ただ。
花が。
ほんの少し揺れた。
好代は。
それを見て。
小さく笑った。
「おはようございます」
それから。
厨房へ向かった。
第一章「普通の朝」
「おはよー！」
渾沌ちゃんの声が響く。
「おはようございます」
「今日さ、朝からパン焼きすぎちゃった」
「パンを？」
「うん」
「どうしてですか？」
「いっぱい焼いたら、いっぱい食べられるかなって」
「なるほど」
「でも焼きすぎた」
渾沌ちゃんが。
山になったパンを見る。
「どうしよう」
「お客様に出せばいいんじゃないですか？」
「それだ！」
渾沌ちゃんが笑った。
「すきよちゃん頭いい！」
好代も少し笑った。
いつもの朝。
いつもの会話。
秩序ちゃんが。
「渾沌さん」
「なに？」
「在庫計算をしてから焼いてください」
「はい」
「返事だけは早いですね」
「はい！」
「実行してください」
「はい！」
渾沌ちゃんが。
パンを抱えて走っていく。
好代は。
その背中を見た。
普通。
本当に普通だった。
昨日まで。
一番奥の席に。
誰かが帰ってきた。
外には。
何かがいる。
それでも。
ぱんでむでは。
朝になれば。
パンを焼く。
注文を受ける。
掃除をする。
書類を書く。
訓練する。
歌う。
笑う。
好代は。
その普通さが。
好きだった。
第二章「名前が戻った」
昼前。
秩序ちゃんが。
端末を見ていた。
「……」
好代が近づく。
「どうしましたか？」
「確認してください」
画面を見せられる。
昨日まで。
名前が空欄だった客。
その欄に。
文字が戻っていた。
「あ……」
好代は。
その名前を見た。
昨日。
紙に書かれていた名前。
一番奥の席に。
帰ってきた人。
「戻ったんですか？」
「はい」
「どうして？」
「わかりません」
「誰かが入力した？」
「操作履歴はありません」
「自動的に？」
「違います」
「じゃあ」
好代は。
名前を見た。
「最初から消えていなかった？」
秩序ちゃんは。
少し考えた。
「可能性はあります」
「どういうことですか？」
「名前が消えたのではなく」
秩序ちゃんが。
画面を操作する。
「見えなくなっていただけ」
「……」
「そして」
もう一つ。
画面が切り替わる。
昨日の注文記録。
消えていたはずのもの。
それも。
戻っている。
「……」
好代は。
言葉が出なかった。
注文。
一個。
受取席。
一番奥。
注文者。
あの人の名前。
そして。
受取時刻。
空欄。
「受け取った記録だけ」
秩序ちゃんが言う。
「ありません」
「……」
好代は。
その記録を見つめた。
「帰ってきたけど」
「はい」
「受け取ってはいない」
「はい」
「どうして？」
「わかりません」
好代は。
しばらく黙った。
そして。
一つだけ。
気づいた。
「……もしかしたら」
「何ですか？」
「帰ってきたのは」
好代は。
一番奥の席を見る。
「本人じゃないのかもしれません」
秩序ちゃんの指が止まった。
第三章「残ったもの」
午後。
郷愁ちゃんが。
一番奥の席で花を替えていた。
「昨日の花」
好代が言う。
「うん」
「まだ元気でした」
「そうね」
「どうして替えるんですか？」
「新しい方がいいから」
「でも」
好代は花瓶を見る。
「まだ咲いています」
「咲いてるね」
「だったら」
「この花は」
郷愁ちゃんが。
古い花を一輪だけ取り出した。
「残しておくの」
「枯れてしまいますよ」
「うん」
「それでも？」
「それでも」
郷愁ちゃんは。
小さく笑った。
「帰ってきた時に」
「はい」
「前にあったものが、少しでも残っていたら」
「……」
「ここにいたって、わかるでしょう？」
好代は。
古い花を見る。
少し乾いている。
でも。
まだ。
あの人のにおいがする。
「……郷愁さん」
「なに？」
「帰る場所って」
「うん」
「その人が帰る場所じゃなくて」
「うん」
「その人がいたことを、誰かが覚えている場所でもあるんでしょうか」
郷愁ちゃんは。
少しだけ目を細めた。
「そうかもしれないね」
好代は。
古い花を受け取った。
「じゃあ」
「うん」
「これは捨てなくていいですね」
「もちろん」
郷愁ちゃんは笑った。
「それは、ここにいた証拠だから」
第四章「違うにおい」
夕方。
好代は。
一番奥の席を掃除していた。
テーブル。
椅子。
床。
花瓶。
何度も。
同じ場所を拭く。
すると。
ふと。
違うにおいがした。
「……」
好代の手が止まる。
昨日まで。
この席には。
古い人のにおいがあった。
今は。
もうほとんどない。
代わりに。
別のものがある。
焦げた甘さ。
黒いにおい。
そして。
土。
金属。
雨。
遠い場所。
「……」
好代は。
棚を開いた。
知らない。
今まで。
感じたことのないにおい。
でも。
完全に初めてではない。
第39話で。
あの歪者と対峙した時。
その奥にあった。
あの根。
「……同じ」
好代は呟いた。
けれど。
違う。
第39話の時より。
ずっと薄い。
そして。
今は。
一番奥の席にだけ。
残っている。
「……どうして」
好代が。
席の下を覗く。
何もない。
椅子の裏。
テーブルの脚。
床。
壁。
何もない。
でも。
においだけが。
確かにある。
その時。
背後から。
「好代さん」
世達ちゃんの声。
「はい」
「何をしていますか？」
「少し、においを」
「また何か？」
「はい」
好代は。
正直に言った。
「歪者と同じ根のにおいがします」
世達ちゃんの表情が変わった。
「……ここに？」
「はい」
「近い？」
「わかりません」
好代は。
目を閉じた。
「遠いような」
少し間。
「すごく近いような」
世達ちゃんは。
しばらく黙った。
「秩序ちゃんには？」
「まだ言ってません」
「伝えましょう」
「はい」
世達ちゃんは。
歩き出した。
でも。
数歩進んで。
止まった。
「好代さん」
「はい」
「そのにおい」
「はい」
「昨日までにもありましたか？」
好代は。
少し考えた。
「ありました」
「いつから？」
「……わかりません」
「そうですか」
世達ちゃんは。
一番奥の席を見た。
「なら」
「はい」
「昨日から来たわけじゃないのかもしれませんね」
好代は。
その言葉を聞いた。
「……ずっと、ここにいた？」
「可能性はあります」
二人は。
空席を見た。
花瓶。
二つの椅子。
誰もいない。
なのに。
そこには。
確かに。
何かが残っていた。
第五章「見えない客」
夜。
閉店前。
一人の客が。
一番奥の席へ座った。
若い男性だった。
仕事帰りらしい。
「ハンバーガー一つ」
「かしこまりました」
好代が注文を受ける。
渾沌ちゃんが。
厨房で作る。
普通のバーガー。
普通の注文。
普通の客。
好代は。
少し離れた場所から。
その客を見ていた。
客は。
スマートフォンを見ている。
時々。
窓を見る。
そして。
一口。
バーガーを食べる。
「……」
何も起きない。
二口。
三口。
「うまいな」
渾沌ちゃんが。
厨房から顔を出す。
「でしょ！」
客が笑う。
「はい」
渾沌ちゃんも笑う。
いつもの。
ぱんでむ。
好代も。
少し安心した。
その時。
客が。
向かい側の空席を見る。
「……」
何かに気づいたような顔。
「どうしましたか？」
好代が聞く。
「いや」
客は。
少し笑った。
「なんか、そこに誰かいる気がして」
好代の心臓が。
一度だけ。
強く鳴った。
「誰か？」
「はい」
客は。
向かい側の椅子を見る。
「知り合いだったような」
「……」
「でも」
客は首を傾げる。
「顔が思い出せない」
好代は。
その客のにおいを読んだ。
普通。
仕事。
疲労。
バーガー。
それから。
ほんの少し。
古い記憶。
あの人。
「……」
好代は。
何も言わなかった。
客は。
もう一口食べた。
「おいしい」
その瞬間。
空席の椅子が。
ほんの少し。
動いた。
客は。
笑った。
「やっぱり」
「はい？」
「なんでもないです」
そして。
普通に。
食べ続けた。
第六章「覚えている人」
閉店後。
好代は。
一番奥の席を見ていた。
今日の客は帰った。
何も知らない。
自分が誰かの記憶を少し受け取ったことも。
誰かが向かい側にいたことも。
何も知らない。
でも。
確かに。
笑った。
「おいしい」と言った。
好代は。
そのにおいを棚へしまった。
そして。
気づく。
あの人の記憶が。
少しだけ。
濃くなっている。
「……」
消えるどころか。
逆に。
残っている。
誰かが。
あの人のことを。
ほんの少し。
思い出したから。
好代は。
そのことに。
少し驚いた。
「覚えている人が増えると」
小さく呟く。
「残るんですね」
背後から。
声がした。
「そうかもしれない」
郷愁ちゃんだった。
「……聞いていましたか？」
「うん」
郷愁ちゃんは。
空席を見る。
「記憶って」
「はい」
「一人だけのものじゃないのかもしれないね」
好代は。
黙って聞く。
「誰かが覚えていると」
郷愁ちゃんが。
花瓶を見た。
「その人の時間も、少しだけ続く」
「……」
「帰ってこなくても」
「はい」
「ここにいなくても」
「はい」
「誰かが覚えていたら」
郷愁ちゃんは。
静かに笑った。
「帰る場所は、完全にはなくならないと思う」
好代は。
その言葉を。
棚へしまった。
第七章「外」
その夜。
好代は。
一人で窓の外を見ていた。
ぱんでむの外縁。
暗い。
何もない。
でも。
においはある。
焦げた甘さ。
土。
金属。
雨。
そして。
少しだけ。
人間のにおい。
好代は。
窓へ近づいた。
「……」
黒い影は。
見えない。
ただ。
遠く。
何かがいる。
好代は。
棚を開いた。
すると。
昨日までとは違うものが。
入ってきた。
待っている。
誰かが。
何かを待っている。
それだけ。
攻撃する気配ではない。
近づく気配でもない。
ただ。
待っている。
「……何を？」
好代が呟く。
返事はない。
その時。
窓ガラスに。
一瞬だけ。
何かが映った。
人の形。
黒い。
赤と黄色が。
ほんの少し。
混ざっている。
好代は。
動かなかった。
でも。
その姿は。
第39話で見たものとは。
少し違った。
輪郭が。
曖昧だった。
まるで。
誰かの記憶を。
無理に人の形へしているような。
そんな姿。
一瞬。
影の顔が。
こちらを向いた。
好代の棚が。
勝手に開いた。
流れ込んできた。
焦げた甘さ。
空腹。
寂しさ。
「……」
そして。
一つだけ。
異様なほど。
普通の感情。
「帰りたい」
好代は。
息を止めた。
影が。
消えた。
窓には。
何も残っていない。
ただ。
一番奥の席。
花瓶の花が。
一輪だけ。
こちらを向いていた。
好代は。
その花を見つめた。
「……帰りたい」
その言葉を。
小さく繰り返す。
それが。
誰の感情なのか。
まだ。
わからない。
けれど。
今まで感じていたものとは。
何かが違う。
敵意ではない。
少なくとも。
今は。
好代には。
そう感じられなかった。
その夜。
一番奥の席には。
二つの椅子。
小さな花。
そして。
誰かを待つように。
一つだけ。
新しいバーガーの包み紙が。
置かれていた。
まだ。
温かかった。
